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Etxe erosia
Etxeak, kanpotik ikusita, ez zuen itxura txarrik.
Barrutik besterik zen, ordea, eta iritzia ematera
hurbiltzen ziren ingeniari-saldoak eta aditu-an-
danak ez zetozen bat.

– Lehen pisuko hormak gorde egingo nituzke;
pikatu, luzitu, pintatu eta ongi geldituko zaizki-
zue. Diru gutxi gastatuta, gainera. Etor gintezke
laguntzera.

Hau esaten zuena Lukas zen; Lukasen itzala
etxegintza kontuetan handia zen, herri apartatu
bateko eihera berritu baitzuen bost urtetan,
emaitza ikusgarriekin, iparraldean, hor nonbait.

– Egin Lukasek esaten duena, eta laster zau-
dete adiskiderik gabe –esaten zuen Markosek.

Markos ez zen oso baikorra, eta erretxindu
samarra zela ere esan liteke; baina bazuen iro-
nia bat oso berea eta oso errotua eguneroko bi-
zimoduan, eta bere sententziak ez ziren alde ba-
tera uzteko modukoak. Gainera Markos nora-
nahikoa zen; igeltsero lanetan ibilia zen, abere-
esplotazio zein negutegi batzuetan lan eginda-



koa ere bai, etxeko elektrikako konponketak
berak egiten zituen, eta halako beste mila kontu.
Esan nahi baita, gizon zaildua zela, brikolaje guz-
tietan ibilitakoa, zertaz ari den dakien horieta-
koa.

Etxea Zuriñe eta Txatorena zen. Itzuli berriak
ziren, urte luzeak itzalean pasa eta gero. Nonbait
pausatu behar zuten. Herria gustatu zitzaien. La-
saia zen eta ez zen hiriburutik urrutiegi.

– Hau Jeneralak konpondu beharko luke –esa-
ten zion Matiasek Zuriñeri.

Zuriñek irri egiten zuen, Zuriñek beti egiten
zuelako irri, nahiz bere irria ez zen beti berdina.
Matiasek Jenerala aipatzen zionean irri-algara
ero samarra ateratzen zitzaion, «nora zoaz», «ez
dakizu zer esaten ari zaren» edo «esaiozu zuk»
esan nahiko balu bezala.

Nik Bigarren Auzolan Handian eduki nuen
honen guztiaren berri, zakukada batzuk honda-
kin etxetik atera eta iturri ondoko edukiontzira
eraman eta gero, Markos hurbildu eta hondakin
zakukadak handik kentzeko, berriz hartu eta es-
kola zaharraren ondoko orubera eramateko
agindu zidanean. Gero Lukas etorri zen ostera



ere, eta hondakin horiek eskola zaharraren on-
doko orubean ez zeudela ongi esan zidan, errua
nirea balitz bezala. Orduan erabaki nuen herriko
taberna bakarrera trago bat egitera joatea, hon-
dakin zakukadak ezertarako ere gehiago ukitu
gabe. Auzolaneko besoen erdiak hantxe zeuden,
zerbeza edo ardoa edanez. Nik ardoa eskatu
nuen.

– Hau Jeneralak konpondu beharko luke –esa-
ten zuen Matiasek, buruaren etsipen-keinu
batez.

– Jeneralak Konstituzioko zortzigarren artiku-
lua baizik ez du buruan –esaten zuen orduan Mi-
kelek, algara artean. Mikel hau katxondo bat da,
esan beharrik ez dago.

– Nahi duzuena esango duzue –zioen Mar-
tak–, baina nik ezin dut ulertu Pelik hartu duen
jarrera.

Peli nahiko hippy eta oso progrea zen, baina
egiazko teknikaria zen, hau da, ikasketak eta ti-
tulu eta guztikoa, esan nahi dut. Teknikari alter-
natiboa, nolabait esatearren eta horrek zerbait
esan nahi badu, baina teknikaria, azken finean.



Peli etortzen zenean berarekiko elkarrizketak ho-
nelakoak izaten ziren, neu naiz testigu:

– Peli, zuk uste duzu zutabe hauek eutsiko
diotela?

– Bai... –esaten zuen Pelik, batere segurtasu-
nik besterenganatzen ez zuen ahots-tonu batez.

– Zutabe hauek eutsi? Ezta pentsatu ere!
–esaten zuen beste batek, Markos, Lukas edo
beste edozein ingeniari izan zitekeenak, hauek
ikasketak eta titulu gabeak izanik ere.

– Baina bizitzak zailduak! –gogorarazten
zuten, inork beren hutsune akademikoak mahai-
gaineratzeko beste gustu txarra baldin bazuen.

– Tira, kanpoko fatxadan pletina bat ezartzen
bada... –esaten zuen orduan Pelik, ohikoa zuen
tonu bare eta apalarekin.

– ¡Qué pletina ni qué hostias! ¡Pasando de la
historia! –esaten zuen pletina hitza entzun ordu-
ko, oihuka, Matiasek, goiz-goizetik kanutoak
erretzen egoten zenak.

Kanutoen eraginez, begiak gorritzen eta han-
patzen zitzaizkion; hori zela kausa, Armandok te-
lebistan ikusitako boxeo-borroka baten boxeola-



riaren traza hartzen ziola esaten zuen. Armando
‘Boxeolaria’ deitzen hasi zitzaion Matiasi.

– Eta zuk noiz ikusi duzu konbate hori? –Aina-
ra, kontu eske bezala.

– Zer uste duzu? Nik ere telebista daukat –de-
fenditzen zen Armando, konbentzionalismoaren
aurkako borrokan muga non ipintzen zuen adie-
razten ariko balitz bezala.

– Hori, hori! –animatzen zuen Mikelek–. Zer
uste zuten ba! Erreibindikatu zure eskubideak!

Baziren aste batzuk ez genuela Peliren arras-
torik. Kanpoan ibiliko ote zen galdetzen genion
elkarri.

Hori gogoan, orduan nik zera esaten nion
Martari:

– Ez dakit ba, Marta, hemen pintxe guztiek
izan nahi dute sukaldari.

Esan nahi nion ulertzen nuela Peliren jarrera,
agian ni Peli izatera berdin jokatuko nuela, baina
ez nintzen ausartzen Martari hau honela esaten,
haserretuko zitzaidan beldurrez, oso jenio bizi-
koa baita, zer esanik ez hierarkiak eta tituluak
tartean daudenean. Ez dakit, igual arrazoi du eta
pentsamolde zaharkitu baten adierazgarri petoa



baizik ez naiz, batzuetan aurpegiratzen didan
bezala. Ez dakit, ni ez nago hain seguru.

– Gertatzen dena da ez dela enrrollatu nahi
izan –esaten zuen Martak. Enrrollatu gora eta en-
rrollatu behera, guregatik balitz ez legoke hizte-
giaren beharrik.

– Ei, neska-mutilak –Sara zen, tabernan sartu
berri–, goazen eskola zaharraren ondoko orube-
ra. Lukasek dio hondakinak mugitu behar direla
handik.

– ¡Pasando de la historia! –zioen Matiasek,
hori esateko zeukan tonu bereziarekin, bati zer-
bait zakarrontzira botatzen ari zela sentiarazten
zion horrekin.

Batzuk joan ziren, baina nik besoak minduta
neuzkan, hondakin horiek beroriek zirela kausa,
eta geratu egin nintzen beste ardo bat eskatuta.
Emilio neukan alboan, eta Emilio zentzuduna da,
edo horren itxura dauka, eta horrek, gure ar-
tean, oso bakan egiten du.

– Jeneralak Konstituzioko zortzigarren artiku-
lua baizik ez du buruan, jakina.

Nirea erdizka galdera erdizka baieztapena
zen.



– Ez pentsa hainbesterako denik; baina hortik
pentsatzera laguntzeko prest dagoela, nori eta
bere seme Txatori, eta semeari lagunduta, ze-
harbidez bada ere, Zuriñeri...

Orduan kontatu zidan Jeneralak, batzuetan
Ainararen etxera deitzen zuela, Txatoz galdezka,
nahiz jakin behar zuen, sobra jakin ere, Txato
jada ez zela Ainararen etxean bizi. Batzuetan
hitz egin ere egin zutela. Baina ez ziola inondik
ere Txatori zuzenean deitu nahi, Zuriñek hartuko
ziolako beldurrez.

– Gogorra izan behar da Jeneral batentzat
–saiatzen nintzen ulertzen Jeneralaren jarrera.

Gainerakoan ez pentsatzeko semeaz erabat
ahaztuta zegoenik; epaiketan egon zela, eta es-
tatuko hotelera behin bisitan joan zitzaiola.

– Eta Txatok zer dio?
– Txato pentsatzen hasia da hobe zegoela

barruan, nik uste –esaten zuen Emiliok, maltzur-
keria apur batez, eta irri egiten zuen.

– Gure adiskideak burgestu dira –esaten zion
Zuriñek Txatori.

– Bufff –erantzuten zuen Txatok, itsaso zaba-
la bezain antzemanezina zen hots bat ateraz.



Egia zen auzolanetik auzolanera jende gu-
txiago agertzen ginela. Nik segitzen nuen joaten,
partez Zuriñek eta Txatok horrenbeste merezi
zutela uste nuelako, partez Uxue joaten zelako.
Uxue duela urte mooordo bat ezagutu nuen;
gero pista galdu nion, sasian eperrari pista gal-
tzen zaion bezala, beste urte mordo bat; eta bat-
batean han zen, hogei urte geroago, zazpi urte-
ko alaba batekin eta lehengo aingeru-itxura be-
rarekin. Aingeru bat zirudien, baina ez zen ainge-
ru bat, eta horrexek egiten zuen erakargarri.

Markosek bereganatua zuen, Lukas, Peli eta
beste zenbaiten iritziaren gainetik, obraren zu-
zendaritza, baina denak ez zetozen bat bere era-
bakiekin; batzuen ustez, hura dena txapuza itze-
la zen; beste batzuek oso ongi zihoala uste
zuten. Zuriñe hor zegoen beti denei animoak
emateko. Jakina, hark animorik ez bazuen... Txa-
tok bufaka pasatzen zituen egunak, baina de-
nean ahalegintzen zen.

Eraispen-lanak erlatiboki errazak izaten ari
ziren, eta erlatiboki goiz bukatuko ziren. Handik
aurrerakoa zalantzagarriagoa zen.



– Markosek igeltsero batzuk kontratatzeko
asmoa omen dauka.

– Igeltseroak? Eta nork ordainduko ditu?
– Tira, igeltsero bat ordaintzeko beste egon-

go da...
– Zuk badakizu zenbat kobratzen duen igel-

tsero batek, orduko?
Norbaitek kopuru bat bota zuen, eta harridu-

ra-oihuak, miresmen-txistuak eta denetariko es-
klamazioak entzun ziren.

– Ostia!
– Zer!? Igeltseroek ez dute kobratu behar,

ala? –pipertzen zen Pello, sindikalista ere baze-
na.

Lukasen, Peliren eta beste hainbaten proiek-
tuak egokiagoak ikusten zituztenek Markosen
lan-gaitasunaren gaineko zalantzak zabaltzen zi-
tuzten.

– Joño, bere etxeko teilatua konpondu ba-
zuen...

– Ja! –esaten zuen, bakar-bakarrik, Lukasek.
Eta, egia esan, ez zen beharrezkoa beste ezer
gaineratzea zer esan nahi zuen uler genezan.



– Bere etxeko teilatua konpondu? Pablok egin
zion, motel!

Pablo ia denen ezaguna zen igeltsero profe-
sional baten izena zen, azken garai horietan,
gure arteko elkarrizketetan, futbolzaleen artean
Clemente edo eskultoreen artean Oteiza baino
gehiago ateratzen zena.

– Pablok lagunduko zion, baina berak egin
zuen!

– ¡Pasando de la historia! –erabakitzen zuen
Matiasek.

Orduan eztabaida luze bat hasten zen, lagun-
tza moduaz eta mailakatzeaz, are lagundu adi-
tzaren egiazko esanahiaz ere, Sara sartu eta
Txato adreilu-kamioikada bat deskargatzen ari
zela, bera bakarrik, jakinarazten zigun arte. Or-
duan batzuk lotsatu eta deskargan hasten ginen
Txatorekin batera.

– Ulertzen duzue orain zergatik galdu zuten
gerra anarkistek? –botatzen zuen Pellok.

Eguerdian bazkariak egiten genituen, denok
elkarrekin; Zuriñek eta Txatok ardoa ipintzen
zuten, Martak patata tortilla batzuk eramaten zi-
tuen, Emiliok piperrak, nik ogia eta urdaiazpiko



pixka bat, besteak frutak, hurrena gisatu apur
bat, hurrena etxean egindako bizkotxoa... Une
gozoenak ziren, nahiz eta Lukas eta Markosen
arteko garai bateko lehia berpizturik izan, nahiz
eta Martak ez zion Peliri barkatzen, nahiz eta
Emiliok beti pentsatu izan duen Matias ganora-
gabe bat dela eta Matiasek Emilio burges traido-
re bat dela, nahiz eta Sarak ni matxista bat nai-
zela uste izan, nahiz Pellok uste izan Mikelen irri
egiteko gogo etengabe hori ez dela parte onekoa
eta Mikelek denok erotuta gaudela iritzi. Nahiz
eta nik jakin Uxuerekikoa ezinezkoa zela, eta
are, nahiz eta jakin, baita ere, hobe zela ezinez-
koa izatea. Irri egiten genuen, hitz batez.

Gero kanuto pare bat pasatzen ziren, eta
geure gisako zoriontasun bat atzematen ge-
nuen.

– Topa dezagun Jeneralaren osasunaren
alde!

– Eta Konstituzioko zortzigarren artikuluaren
alde!

– ¡Pasando de la historia!
Negua iristear zegoen eta teilatuarena kon-

pondu behar zen hala edo nola. Jeneralak ez



zuen bizi seinalerik ematen, Zuriñe eta Txato ba-
kailao-lehortzen ari ziren, Markosek esaten zuen
igeltsero egiazko bat beharrezkoa izango zela,
berak ere zerbait egingo bazuen ere, eta Pelik,
behingoagatik, arrazoi ematen zion. Egoera la-
rria zen.

Orduan etorri ziren Emilio eta Sara, eta bilera
batera deitu ziguten. Argi eta garbi planteatu
zuten afera: igeltseroa kontratatu beharra zego-
en. Haiek arduratuko ziren kudeaketak behar be-
zalakoak izan zitezen. Gero gerokoak.

– Pablorekin hitz egingo dugu. Gainerakoa,
gure kontu.

Batzuk konforme egon ginen. Ni neu bai,
apur bat horrenbeste merezi zutela uste nuela-
ko, apur bat ordurako besoetako mina iraunkor
bihurtzen ari zitzaidalako, beste apur bat Uxuek
esan zuelako Bartzelonara zihoala bere alabare-
kin. Baina beste batzuek etsi egiten genuela
uste izan zuten, eta besteak bezalakoak ginela,
progre itxurak eginda ere kontsumo-gizartearen
morroi, eta beren lana mespretxatzen genuela.

Bilera luzea izan zen, adiskidetasunezkoa
baina tenkatua aldi berean. Batzuek euskaraz



hitz egin zuten, beste batzuek erdaraz. Historia
zaharrak aireratu ziren, gehienak mikrokosmos
irrigarri samar baten ondorio zaharkituak, ada-
bakiz jositako sasi-mundu baten ondare pitza-
tuak. Doktrinak eta teoriak astindu ziren, benaz-
ko eskrupuluak agertu ziren, baita arrazoi sasi-
koak estaltzeko ideologiaz maskaraturiko beste
batzuk ere, arrazoi praktikoaren agerpena ere ez
zen falta izan. Aldiz irri egin genuen, aldiz hase-
rretu ginen, gehiago edo gutxiago. Ahots ozen
batzuk entzun ziren, tarteka, baina finean, aleak
merezi izan zuen hainbeste lasto. Nik nahiko
ongi bukatu nuen guztiekin, ez besteak baino
hobea naizelako, beste honengatik baizik: azke-
nean, nik porlan-zaku batzuk garraiatu, besterik
ez nuen egin; beste batzuen konpromisoa asko-
zaz bitalagoa zen. Hortaz, ez nuen deus esateko
eskubiderik. Kontatzeko ere ozta-ozta. Gure bizi-
tzak ziren.

– Ikusten? Nola irabaziko zuten gerra anarkis-
tek, bada?

– Eta hemen nor da anarkista?
– Kabreatuta bahago, hire problema duk.



– Kabreatuta nagok, bai, baina nirea ezkerre-
ko kabreoa duk.

– Ufaa!
Eta mota guztietako irriak, oihuak eta txis-

tuak entzun ziren.
Gauean, bilera bukatuta, laguntzeko modurik

egokiena zein zen, ez zegoen iritzi bakarra; hiru
edo lau postura nagusi zeudela nabarmendu
zen, norberak laguntzeko zeuzkan posibilitate,
denbora, trebezia eta are gogoaren arabera.
Gehienak, aldez edo moldez, zerbait egiteko
prest zeuden, baina izan zen bere konpromisoa
hantxe bukatzen zela esan zuenik ere.

Gauean, bilera bukatuta, denok ginen apur
bat zaharrago.



Liderra
Iritsi zen une bat, zeinean oso garbi geratu bai-
tzen gure kudeaketarako gaitasuna eta dohai-
nak frogatu behar genituela, jendearen konfian-
tza geureganatu behar genuela, lasaitasuna eta
segurtasuna transmititu behar genituela, nora
joan nahi genuen argi geneukala erakustekoa.
Ezkerreko optika batetik, beti ere, bistan da.

Orduan konturatu ginen lider bat behar ge-
nuela. Tristea zen aitortzea –eta batez ere tristea
zen guk aitortzea–, baina lider bat behar genuen.
Jendeak, masak, ia mundu honetakoa joko ez
zuen norbait; jendeak bere ohiko frustrazioetatik
kanpo eta bere beldur arrunten gainetik sumatu-
ko zuen pertsona bat, bi urrats aurrerago zegoe-
la ematen zuen norbait.

Orduan Harengana jo genuen. Berezkoa izan
zen. Aukera gehiegi ere ez genuen.

Liderra, ordurako, aski baldartuta zegoen. Al-
koholizatuta zegoela esatea errukigabeegia zen,
igual, baina alkoholarekiko menpekotasun-gradu
bat zeukala, errukiorregia. Jokalari konpultsiboa



zen, eta horretan ez zegoen adierazteko beste
modurik. Lehenengo lana, hortaz, akats txiki ho-
riek ahalik eta gehien, posible zen bezainbes-
tean ezkutatuko zituen guardia pretoriarra osa-
tzea izan zen. Partiduak ni izendatu ninduen ze-
regin horretarako buru.

Bigarrena, iritzi publikoaren aurrean ereino-
tzak berdetzeko aukera bat bilatzea zen, eta to-
patuz gero, huraxe baliatzea. Aukera laster topa-
tu genuen. Ez zen zaila izan.

Martxoaren 11ko Guanajuatoko sarraskia
ikertzen ari zen Batzordean sartu genuen Lide-
rra. Batzorde horretan bertan, gobernuaren ja-
rrera defenditzeko aukeratutakoa Lucho Vargas
zen, Jaime Vargas lur-jabe handi eta ezagunaren
semea. Lucho Vargas, bere gobernuak sarras-
kian eduki zuen erantzukizun begi-bistakoa es-
taltzeko edo erlatibizatzeko, aurrera eramaten
ari zen jarduna lohia eta okaztagarria gertatzen
ari zen, baita bere partiduan geratzen omen
ziren eskrupuluko aleentzat ere. Herri xehearen-
tzat, Vargasena zinismo hutsa zen, zinismo es-
kandalagarria. Vargasek egia-erdiak eta eraba-
teko gezurrak nahasi, harira ez zetozen iker-bide



berriak irekitzen zituzten datuak –auskalo nondik
ateratakoak eta nola lortuak– eman, kontrarioen
desprestigioa bilatzen zuten trapu zikinak airera
atera, eta oposizioaren interes maltzurrak irado-
kitzen zituen bileraz bilera, zalantzarik gabe
aldez aurretik finkatutako egutegi ongi pentsatu
baten arabera. Estrategia horren ondorioz, ba-
tzordearen bilerak eternizatzen, parlamentario-
en arteko haserreak pizten, krispazioa neurriga-
be handitzen eta, finean, ikerketa batzordearen
lana erabat oztopatzen zen. Eta Gobernuaren
erantzukizuna, erabatekoa, biribila eta erreala,
lausotua geratzen zen, difuminatua azpijokozko
itsaso baten erdian. Lucho Vargas partidaren
erritmoa haustera ateratako erdilari zaildu bat
zen, zelai lohitsu baten erdian. Eta partidaren
norabidea aldatzen asmatzen ari zen, inork ez
zekiela behar bezala erantzuten.

Corrientesko Udaleko elkarteko militanteen-
gandik etorri zen proposamena. Bazegoen zelula
hartan militante bat, kazetaria, Jaime Vargasen,
Lucho Vargasen aitaren liburuak ezagutzen zi-
tuena. Bereziki, 1937ko apirilaren 27an Macondo



bonbardatu zutenekoa kontatzen zuena. Jaime
Vargasek hainbat liburu utzi zituelako idatzita.

– Etxean ikasitakoa praktikan jartzen ari dela,
horra esan behar zaion guztia –zioen gure mili-
tanteak.

Eta paper mordo bat erakusten zuen. Berak
nahi zuena zen guk Liderrari mintzaldi on bat
presta geniezaion, Batzordean hitza hartu behar
zuenerako.

Ezaguna denez, 1937ko apirilaren 27an, Go-
bernuak, atzerriko potentzia baten abiazioaz ba-
liatuz, Macondo herri meatzaria birrindu zuen,
mila hildako baino gehiago eraginez, gehienak
haurrak, emakumeak eta zaharrak, eta ezin
konta ahalako kalte materialak sortuz, herria ge-
rrilla maoistaren eskuetan zegoela aitzakia har-
turik. Ondoren, munduak jakin zuenean popula-
zio zibil defentsarik gabekoaren gainean eragin-
dako hondamendiaren nolakoa eta zenbatekoa,
eta Gobernuaren aurkako erreakzioak sortzen
hasi zirenean, honek gezur batez lurperatu nahi
izan zuen bere erantzukizuna, Macondo maois-
tek berek suntsitu zutelakoa barreiatuz.



Jaime Vargasek zerikusia eduki zuen, aldez
edo moldez, suntsiketa horretan, bonbardaketa-
ren ondoren Macondo lurretik okupatu zuen gu-
darosteko ofiziala baitzen. Oraindik ere 1970. ur-
tean, hau da, bonbardaketa gertatu eta 32 urte
geroago, bere burua zuritzeko liburu bat argita-
ratu zuen. Liburu ahaztua zen, eta ordurako ez
zen erraz topatzen, ezta liburutegietan ere. Libu-
ru ahaztu horretako pasarte batzuek osatzen
zuten Corrientesko militanteak zekarren mate-
riala.

«Gertaera honek oraindik ere bizirik dagoen
auzia piztu zuen», idatzia du bere liburuan, bon-
bardaketa bezalako egintza bat ‘gertaera’ mo-
duan definituz, eta bonbardaketaren egileei
buruz inolako auzia ez izan arren, 1970. urtera-
ko egia mundu guztian hedatu baitzen, zorionez.
«Historiaren garai hauetan, inork ezin dezake
ukatu Gobernuaren laguntzaz etorritako poten-
tzia atzerritarraren abiazioak bonbardatu zuela
Macondo», gaineratzen du, ebidentziaren aurka
aukerarik ez daukala etsita, nonbait, «baina erai-
kuntzen hondakinak garbitzen egon zen zapado-
reen konpainiak zalantzarik gabe ikusi zituen ge-



rrillari maoistek ipinitako dinamita-kargen aztar-
nak; eskua bihotz gainean paratua, baiezta de-
zakegu Macondon bizi ziren Gobernuaren alde-
koei galdetuz gero nork suntsitu zuen hiria,
denek aho batez erantzuten zutela: maoistak,
maoistak izan dira. Are, bonbardaketa zazpi t’er-
dietan bukatu zen, eta zortziak aldera, oraindik
ere, eztandak entzuten ziren maoistek erretira-
tzeko aukeratutako auzoetatik gertu. Eta artean
Gobernuaren tropak urrun zeuden. Ez da bazter
uzteko modukoa, beraz, maoistek bururatzea
abioiek hasi zuten lana».

Estrategiaren lehen urratsa zen, beraz, modu
honetan egiletzaren gaineko zalantzak heda-
tzea, susmoak ereitea. Ondorengoa da finkatzea
Macondo triskatzeko agindua ez zuela Gober-
nuak eman, potentzia atzerritarraren agintariek
baizik. Horretarako eszena hunkigarriki kastren-
tsea narratzen du. Nire aburuz, egiatan gertatu
ote zen, posibilitate gutxi dago. Baina estilo-ari-
keta ederra da: «Potentzia atzerritarreko koronel
batekin hizketan nengoela, Macondoko plaza txi-
kitua aurrean nuela, zera esan nion: Beharrez-
koa al zen hau guztia? Eta berak erantzun zidan,



inondik ere espero ez nuen zakarkeriaz: Hau,
Macondon ez ezik, maoisten esku dauden hiri
eta herri guztietan egin beharko litzateke! Sine-
tsi ezinik begiratu eta esaldia errepikarazi nion.
Errepikatu zuen, errepikatu zuenez. Are eta bor-
tizkeria handiagoarekin, gainera. Orduan nik ka-
serna-hizkerako alerik gogorrenak bota nizkion
muturrera, eta «Koadratu zaitez!» eta «Ezta pen-
tsatu ere!» izan ziren entzun ziren gauzarik xua-
beenak, eskua paparrean jarri zidan arte. Enura-
rik gabe zetorren erasoa erantzuteko prest nen-
goenean, Estatu Nagusiko kapitain bat bion ar-
tean jarri, eta ahal izan zuen moduan, bereizi
gintuen». Gero gertaera horrek zer nolako ondo-
rioak ekarri zituen deskribatzen du, ondorio dizi-
plinarioak, nondik ateratzen baita Vargas hobe
atera zela bere aurkaria baino, zergatik eta Go-
bernuko Armadako agintariak ez zeudelako
pozik potentzia atzerritarreko abiadoreek, beren
aldetik, hartu zuten erabaki suntsitzailearekin.

Gobernua erantzukizunetik askatu ondoren,
hona aldatuko ez ditudan beste paragrafo ba-
tzuen bidez, Macondo lurretik okupatu eta gero,
herritarrekin zer modu amultsu eta humanitario-



an jokatu zuten kontatzen du. Estrategia zuri-
tzailearen hirugarren urratsa.

– Eta hau guztia –zioen Corrientesko gure mi-
litanteak– 32 urte geroago, munduan ez dagoe-
nean Macondon benetan zer gertatu zen zalan-
tzan jartzen duenik, pinturak, pelikulak, sinfo-
niak eta monumentuak egin direnean Macondo
birrinduaren alde. Lotsagabeagorik!

Gure militante zintzoak material guztia nire
eskuetan utzita joan zen, azken aholku batez:

– Hortaz, Jaime Vargas aitak idatzitakoa era-
kutsi, eta hauxe esan beharko litzaioke bere se-
meari: Lucho Vargas, aski da, etxean ikasitakoa
baizik ez zara errepikatzen ari, zure aitak Macon-
doko sarraskiaren ardura zuritzeko erabili zituen
trukuak eta teknika berberak erabiltzen ari zara
zu Gobernua Guanajuatoko sarraskiaren arduraz
zuritzeko! Gezurti bat zara, zure aita gezurti us-
tela izan zen bezala! Faxista bat zara, zure aita
izan zen bezalakoa. Hiltzailea, terrorista hutsa
zara, demokrataz maskaratu nahi izanik ere.

Honen guztiaren berri eman ahal izan nion
goizean Liderrak ez zeukan itxura ona. Gero
jakin ahal izan nuen aurreko gauean dolar ba-



tzuk galdu zituela pokerrean, «gure aldekoak»
(besteak baino fidagarriagotzat, bederen) jotzen
genituen enpresariekin egiten uzten genizkion
poker-partida pribatu horietako batean. Jainko-
ak, edo Leninek, jakingo zuen zenbat whiski
edango zuen sosak galtzen zituen bitartean. Li-
derrak bestondoaren galbahetik iragazitako irri-
modua egin zuen.

– Kaka zahar hori Vargasi aurpegiratzea?
Jainkoarren, zer nahi duzu, bada, Lucho Varga-
sek ni eta nire karrera politikoa betiko honda-
tzea?

Partiduko Zuzendaritza Batzordeari jakinara-
zi nion dena.

– Eta zein da zure jarrera –galdetu zidaten.
– Nire jarrera da: Ikerketa Batzordean ezin

bada honelakorik salatu, zertarako nahi dugu Li-
derra bertan egotea?

Zuzendaritza Batzordekoek ezker-eskuin mu-
gitu zuten burua, aitakeria ulerkorraz.

– Liderrarekin %5 igo dugu boto-intentzioa.
– Gehiago igoko genuke Vargasi Batzordean

aurre egingo balio!
Zuzendaritzakoek hasperen egin zuten.



– Liderrak arrazoi du. Terreno horretaraz
gero, Lucho Vargasek txiki-txiki egingo luke.

Niri egokitu zitzaidan Corrientesko militan-
teari berria ematea.

– Batzordeak eskertzen dizu zure ahalegina,
baina markatua daukan bidetik segitzea erabaki
du, jardun-lerro berriak aintzat hartu gabe.

Corrientesko militanteak erdizka baizik ez
zuen ulertzen nire mordoiloa. Edo agian ongiegi
ulertzen zuen. Zergatia jakin nahi zuen, noski.

– Uste dute zure materialak ez duela ematen
ganorazko argudiobiderik garatzeko modua. Hitz
batez, ez dela Lucho Vargas erasotzeko apropo-
sa –bukatu nuen, azkenean esaldi arrunt bat egi-
teko gauza izan nintzela konturatu, eta pozik ho-
rregatik.

Gozo erantzun zidan. Partidua burokrazia
jaten ari zela, eta...

– Nik uste erradikalegi iritzi diotela, lagun
–saiatu nintzen, zerbaitek esaten zidalako ezin
niola egoera horretan etxera joaten utzi–. Hortik
hasiz gero, laster hasiko ziren gerrilla maoistare-
kikoak astintzen. Gaur egun ez da komeni...



– Martxa honetan, laster itzuliko dira gerrilla
maoistaren garaiak!

Ez egoki goi mailako politikaren bidezidorre-
tan ohitua, Corrientesko militantea. Baina bere
hitzek durundi desatsegin bat utzi zidaten bela-
rriotan.

Lonstein zen, Zuzendaritza Batzordekoen ar-
tean, nire erabateko konfiantzazko bakarra. Co-
rrientesko militantearengandik oso gertu senti-
tzen nintzela esan nion.

– Hura da orain behar dugun liderra. Konfian-
tza transmititzen dio jendeari. Herriak sinesten
ditu esaten dituenak. Oso hizlari abila da. Tele-
bistako eztabaidetan ez dago bera bezalakorik...

Hori guztia egia zen, aitortu behar nuen. Niri
ere harrigarria egiten zitzaidan eraldaketa ikus-
tea; goizean eskuetako dardarak salatzen zuen
izaki babesgabe horretatik, arratsaldean masak
adoretzen zituen berbaldun jori eta, itxuraz, se-
guru horretara. Dudarik gabe, arizale aparta zen,
eta ez dut esaten ironiaz, are gutxiago zinismoz,
egiazko miresmenez baizik.

– ...eta emakumeei izugarri gustatzen zaie.
Inkesta guztiek igotzen ari garela diote. Baina



Lutxo Vargasi koskabiloak ukitzen hasten ba-
zaio, ez du asalto bat iraungo.

Oso litekeena zen. Baina horrek Liderraren
hauskortasuna baizik ez zuen agerian uzten. %5
batek dena justifikatzen zuen? Lonsteinek pen-
tsatzen ari nintzena igarri zuen. Ez zen bereziki
zaila, bestalde.

– Lasai, hala ere. Agertuko dira lider berriak.
Denbora kontua baizik ez da. Gu gara Liderraz
baliatzen ari garenak. Komeni denean, alde ba-
tera utziko dugu eta betikoak izango gara berriz
ere.

Horixe zen txarrena, betikoak izango ginela
berriz ere.

Behi-kakatzatik askatzeko ahalegin alferre-
koan itotzen den eulia bezala sentitu nintzen.
Baina ez nuen eskubiderik gauzak dramatizatze-
ko. Azken batez, ni ere horretatik bizi nintzen.

Liderrak hartu ninduenean arratsaldeko zaz-
piak ziren. Ordu hori berarentzat ona zen, jaiki
ondoko mamuak, gin-tonik bat lagun, urrun ego-
ten zirelako.

– Ulertzen dut zure ikuspuntua –esan zidan–.
Urte gehiegi itxaron dut. Zu baino hamabost urte



zaharragoa naiz. Ez dut pretenditzen inori sine-
tsaraztea santu bat naizenik. Baina zer uste
duzu, bakarrik bizio hutsez edaten dudala?

Aski irrigarria zen. Baina eskertu nion sintze-
ritatea. Finean, ez zen hain gaiztoa; bazen
behintzat gune bat, non bere bikoiztasunak bat
egiten baitzuen.

– Sistema bere burua iraunarazteko diseina-
tutako munstro bat da. Guri bizitza pixka bat
eramangarriago egitea dagokigu. Sistematik
kanpo ez gara ezer: balaz libre josteko moduko
terroristak, besterik ez. Eta sistemaren barruan
bagara, izan; baina ez ginena, edo izan nahiko
genukeena, beste zerbait baizik.

– Betikoak, alegia.
– E?
– Deus ez. Nire buruarekin ari nintzen.
Arrazoi zuen, eta ez. Igual onena zen etxera

joatea, erabat, Partiduaz ahaztuta, eta uztea
gauzek beren berezko bidea segi zezaten, histo-
riak beste aukera bat emango ote zigun aiduru.
Guk hondatzen ahalko genuen beste aukera bat.

– Dimisioa aurkeztuko duzu? –galdetu zidan.



– Nire bizitza dimisio-segida baten historia
da. Ez, ez dut dimitituko. Oraingoan bota egin
beharko naute. Trago hori ere ez diet galarazi
nahi.

Elkarri bostekoa eman eta alde egin nuen,
banekielako nekez ikusiko nuela gehiagotan.

Gaizki egin nuen bostekoa emateagatik? Ez,
ez horixe. Edo bai, agian. Gaizki egin nuen etxe-
ra joan nahi izatearekin? Ez, gauzek berezko
bidea egingo zutelako. Bai, ez zegoelako jakite-
rik, hainbatgarren errebuelta pasa eta gero, zen-
bat gauza geldituko ziren bidean, betiko gal-
duak.



Zamaria
Hau –esaten zien entrenatzaileak taldeko be-
rriei, aurkezpen egunean, atezaina seinalatuz–
zuen aita da; beste hauek –erdiko atzelaria eta li-
beroa– zuen ama eta zuen izeba; hango hura
–hori erdiko aurrelaria zen– seme nagusia. Eta
beste hau... –eta orain Zamaria seinalatzen
zuen– zuen amona: beti dabil txokolatinak opari-
tzen.

Zamaria ez zuen egiazko izena, futboletik
kanpoko goitizena baizik. Ekipoan Amona dei-
tzen zioten, hainbeste txokolatinaren ordain.

Zelai lokaztuek larruzko baloiak pisu jartzen
zituzten garaietan aritu zen Zamaria, 60ko ha-
markadaren bukaeran, hor nonbait. Urte gogo-
rrak ziren. Zizare buztan batengatikan edonor
preso eramaten zutenekoa. Militante baten bo-
rroka lantokian eta kalean egiten zenekoa.
Orriak ziklostilatu eta zabaldu ez ezik, norberak
idatzi behar izaten zituenekoa.

Infantiletatik entrenadore guztiek bazekiten
taldea bat zela Zamariarekin, eta beste bat hura



gabe. Ikusleek ez hainbeste. Zaila zen esatea
non aritzen zen. Erdilaria zela esatea izaten zen
korrienteena, baina injustua zen. Behin kazetari
batek definitu zuen hobekien: orotarakoa. Zelai-
tik kanpo jasaten ez zuten kideek ere ondoan
nahi izaten zuten zelai barruan. Zamaria beti ze-
goen han, oin bat ateratzeko, lateral baten
hanka-joko geldoak bezperako ardo gehiegia sa-
latzen zuenean; erdilarien lerroa betetzen ze-
nean, falta egingo zuen gupidagabe; baloia
azkar asko emango zion hobekien ikusten zuen
kideari; eta aurrelari bati joko lioketen ostikoa
berari jotzen zioten. Hauspo falta nabarmentzen
zuen zelai-tokira laster iritsiko zen kilometro-
kontagailuari begiratu gabe. Zamaria zegoenean
denek uste zuten hamabi aritzen zirela.

Futboletik kanpo, profesionalean aritzen zen
ikasten. Bi irakasle bota zituztenean atera zen
kalera estreinakoz. Gutxik egin zuen ez zutela
bera ere eskolatik bota. Orriak bete beharrak ira-
kurtzera eta bere burua prestatzera eraman
zuen.

Hemezortzi urterekin hirugarren dibisioan de-
butatu zuen. Futbol mundukoek ez zuten zalan-



tzarik segundan, gutxienik, jokatzeko dohainak
zituela. Eibarren, edo Osasunan. Hortik gora...
Baloia oinetan ez zangotrabatzeko beste ofizioa
zeukan, doi-doi, motzean ondo mugitzen zuen
pilota, eta azkar; hamabost metrotik haratago
okertzen zitzaion, ordea, begira-puntua. Zelaian
inoren aurrean ez zen isiltzen, laguna edo kon-
trarioa izan, baina erabakiak diziplinaz onartzen
zituen. Bere ikuspuntua eman eta gero, beti ere.
Bizia emango zuen ekipoaren alde.

Hanka sartzeak ez zion beldurrik ematen,
baina bazekien bere burua babesten. Inor ez
izaki patuaren jokaldietatik libre, ordea. Behin
orpo aldeko takoak larregi ilkatu zitzaizkion zelai
lokaztuan, hanka jiratzen ari zela, eta korrika bi-
zian zetorren kontrario bat hanka gainera erori.
Belauna triskatu zitzaion, eta hogei urte ez zitue-
la futbola utzi behar izan zuen betiko. Herrenka
dabil ordutik.

Handik urtebetera preso eraman zuten. Garai
hartako sona handiko ekintza batean parte hartu
zuelako. Orduko hizkeran, «klase menperatzai-
learen kontraesanak agerian utzi zituen» ekintza
horietako bat.



Kartzelan zazpi bat urte egin zituen. Ikasi
egin zuen; filosofia, soziologia... letretako karre-
ra horietako bat atera zuen.

Trantsizioaren urte horietan atera zen kalera,
eta Alderdi berrian sartu, klandestinitatean bur-
kide izandako gehienak bezala. Garai horietan
ere tratatu nuen zer edo zer.

Gero, denbora aurrera ahala, herritar soil
bihurtu zen, egunean zortzi ordu egiten dituen
itzal horietakoa. Jendeak, mikrohistoriaz ardura-
tzen direnez landa, ahaztu egin zuen.

Nik ere erdi ahaztuta neukan. Bere gomuta
etorri zitzaidan Autobiografia Inportante bat ira-
kurri nuenean. Hainbestetan aipatzen zuen. As-
kotan. Printzipioz uste izatekoa zena baino askoz
garrantzi handiagoa hartzen zuen Zamariak Au-
tobiografia Inportante hartan.

Mikrohistoriaz arduratzen denetakoa naize-
nez, bilatu egin nuen. Hogeita piko urte geroago
garai hori guztia gogoratzeko aukera eduki izan
nuen; Zamaria eta beste ohi batzuk –militante
ohi, fede guztietako sinestun ohi, idazle ohi, are
seme-alaba ohi edo senar-emazte ohi... ere– txi-
kiteoan ibiltzen ziren parte zaharrean. Halako



talde koloreaniztun eta aldakorra osatzen zuten,
eta ohi izatea zen, hain segur, beren ezaugarri
komun bakarra, nahiz eta askok elkar ezagutzen
zuten aurretik, edo elkarren berri zeukaten, edo
inoiz topo egindakoak ziren bizimodu aski hete-
rogeneo eta heterodoxo baten kariaz, heterodo-
xiaren nolakoaz eta zenbatekoaz desberdintasu-
nak zeuden arren. Onartu egin ninduten, egun
batzuetako solaskide berezi.

Esan nion Zamariari, «hi, Zamaria, hi ez haiz
gogoratuko, baina lehen aldiz elkar ikusi genue-
nean hau eta hori, honela eta hala». Eta Zama-
riak irri algara egin zuen esan nionean, ez irriga-
rria zelako, baizik eta bazelako, nik uste, begira
bizitza nolakoa den, zenbat buelta ematen di-
tuen, edo horrelako zerbait esateko modu ez
ohiko eta ez-berbako bat; eta bestetik, laster
ikasi nuen Zamariak denbora osoan irri egiten
zuela gauza guztiengatik, edo ia guztiengatik,
grazia eduki edo ez, bat konturatzen zen arte irri
hori defentsa-ezkutu izugarria zela, zitzaiola;
bere baitatik erbesteraturik ihes iraunkorrean
bizi zen pertsona baten defentsa-ezkutua,
ausaz; eta hau ez da kritika bat, apunte karakte-



rologiko xumea baizik, besteok ez ginelako ho-
beak edo osatuagoak, edo ausartagoak edo erro-
tuagoak; eta gainera ez genuen hain maiz irri
egiten, eta irri egitea, arrazoiarekin edo gabe,
zaharrago eta gehiago estimatzen den dohaina
da, hortik kanpo ez dagoelako helduleku askorik,
euskarri benazkorik. Ni pixka bat estimatzen nin-
duen, neu izan nintzelako orotarako jokatzen
zuelakoa atera ziona.

– Niri dagokidanez, denak gaizki zaudek
–esan zidan–. Hasiera-hasieratik. Zamaria futbo-
lean aritzen nintzeneko ezizena zela esaten dik,
eta hori ere gezurra duk. Ni Amona ninduan fut-
bolean.

Gauza gertatuko zen Barrenkale eta Barren-
kale Barrenaren arteko karrika estu eta labur ho-
rietako batean, bi ardo beltzen artean, seguru
asko txikitero koadrila gehienak erretiratuta
egongo ziren orduetan, Athletici zein erraz sar-
tzen zizkioten golak komentatzen ibiliko ginen,
eta nik Zamariari esango nion, Mikrohistoria libu-
ru bat idazteko asmoa diat. Berak erantzungo
zidan, irriz, Gurekin bene-benetan mikro aterako
zaik, bai. Eta horrela hasiko zen dena. Elkar pro-



bokatuz edo. Ez erronka handitan, edo esaldi
ozenetan, baizik eta komentario itxuraz inozoen
bidez, elkarri tentatuz bestearen erantzunaren
nolakoa neurtzeko. Sar gaitezen benetan merezi
duen gaiarekin, nire bizitzaren –eta zer esanik
ez, areago zure bizitzaren– gaiarekin. Horixe zen
nire probokazioaren funtsa, hitzak beste batzuk
izango ziren, ordea. Sar zaitez zeu, zen Zamaria-
ren erantzunaren ‘itzulpena’. Baina informazioa
beharko nuke, ostera nik, kriptikoki esanda hau
ere. Informazioa, informazioa... eta hor Zamaria-
ren erantzunaren egiazko esanahia apur bat
lauso geratzen zitzaidan, bai zelako, baina ez ere
bazelako. Alegia, esan dezagun, informazioa
emateko prest egon zitekeela esaten ari zitzai-
dala. Segun eta nola. Eta zenbat. Informazioaren
kudeaketa arduratsu baten alde zegoen. Ulertze-
koa zen. Azken finean, ni arrotz bat nintzen be-
rarentzat.

Garai haietan, ikusi ahal izan nuenez, txikite-
ro koadrilaren ibilerak ia egunerokoak ziren, as-
terokoak seguru, «kolgatu» batzuk zirelako, koa-
drilako bakarren batek esaten zuenez; «Sabi-
gaingo jamoi bat baino kolgatuago gagoz» esan



ohi zuen, bere hitz zehatzak errepikatzearren;
baina ez zuten zerrenda pasatzen, eta batzuetan
asteak pasatzen ziren kolgatu jakin bat ikusi
barik, edozein arrazoi medio ez zelako etortzen;
noiz edo behin igual batek galdetzen zuen nor-
baitez, ausentzia luzatzen bazen, eta hasierako
okurrente horrek berak esan ohi zuen, horrelako-
etan, «haren jamoia erretiratu dabe». Ez da
gauza bera, baina saskibaloi-taldeko izarren ka-
misetekin horrela egiten omen dute Ameriketan,
izarra erretiratzen denean kamiseta taldetik
kendu eta kiroldegiko sabaitik eskegi, nik horre-
kin lotzen nuen hitz-jokoa, bazitekeen txikitero-
ak ere bi ideia horiek hala edo nola elkartu izana.
Edo agian dena izango zen urteetan (ni bezala)
kirol kazetaria izandako baten deformazio profe-
sionala. Igual zen, esamoldea balekoa zen, inda-
rra zeukan. Eta Zamaria ‘jamoia erretirata’ ibili-
ko zen handik puska batera; baina hori baino
lehen ez zion muzin egin Autobiografia hartan
bera aipatuz esaten zirenei buruzko iruzkinak
egiteari. Niretzat, egunkarietan-eta egiten duten
bezala, neurria azpimarratze aldera, patata



erraldoi baten ondoan ipintzen den tabako pake-
tea bezalakoa izan zen.

– Eta gainerakoetan, berdintsu. Mortimerre-
kin kartzelan egon nintzela tematzen duk, eta
Mortimer eta biok ez gintuan sekula elkarrekin
egon, barruan; kanpoan, atera ginenean, bai.
Barrura baino lehen ere elkar ezagutu genian,
baina biak inoiz elkarrekin kartzelan, ez.

Eta gero, militante batentzat ohikoak diren
hainbat eta hainbat jarduera eta zereginen berri
ematean, Autobiografiatua noraino okertzen zen
azaltzen zidan: harako afari hartan urlia ez zela
egon; beste ez dakit nongo kongresutako ponen-
tzia hura ez zela izan gai horri buruz, beste honi
buruz baizik; Madrilgo bilera hartan hau eta hura
ez zirela egon, eta sandia eta berendia bai; hala-
koekin egindako elkarrizketan ez dakit zeren
alde egon zena ez zela bera izan; militantziaren
bizkarrez hartutako zenbait erabakiren kontua...

– Azpijokoak ez dituk inoiz gomendagarriak
politikan, baina are gutxiago alderdikideen ar-
tean, inoren fede onaz baliatuz. Engainatuak
fede onez ere oldar zitezkek, denen kalterako.



Zamariak justifikatzen zituen akatsetako ba-
tzuk –ez denak–. Esaten zuen Autobiografiatua
bere paperekin oso desordenatua izan zela bere
bizitza osoan. Baina, guztiarekin ere, berea ez
zen Autobiografiaren aurka kontrajartzen zen
beste autobiografia bat, autokritikoa ere baze-
nez.

– Autobiografia-jeneroaren aurkako iritzi sen-
doa zaukaat. Autobiografiatuak ez ditik sekula
azaltzen kontatzen duen garaiko pertzepzioak,
oroitzapenak idatzi dituen unekoak baizik. Ni
oroimen txarrekoa nauk.

Bitartean, hasia nintzen ulertzen Autobiogra-
fiatuak, benetan, une zehazgabe batetik aurrera
zer nolako tirria eduki zion Zamariari; hari buruz-
ko inpresio txar orokorra ematen saiatzen zen,
batere halabeharrezkoa ez zen plan ongi kalku-
latutako bati jarraiki: Zamariaren akatsak –bai
eta fisikoak ere, herrenka baitzebilen futbolari
zela lesionatu zenetik!– azpimarratuz, liburuaren
pasarte ongi pentsatutakoetan estrategikoki ba-
rreiatutako berari buruzko datu negatiboak edo
jarrera bidegabeak leporatuz (Zamariak sistema-
tikoki, eta datuak emanez, ezeztatzen zituenak);



eta are nazkagarriagoa zen, dena maitasun fal-
tsuzko erretorika ustel baten barruan, eta aita-
keria enparagarri batez –hauek ere ongi haus-
nartutakoak– bildurik azaltzen zuen ber. Ez ne-
kien honetaz nola galdetu, eta ez nintzen ausar-
tzen zuzen galdetzen, lotsaz; auzo-lotsaz, baina,
kalkulatuz nik sentitzen nuena ez zela ezer izan-
go Zamariak sentitzen ahal zuenarekin. Nola
hala egingo nion galdemodua-edo:

– Damutuarengan ez zagok damurik, pertso-
nalitate berri baten eraketa baizik; izaera erre-
troaktiboa duen eraketa, gainera. Hau duk, era-
keta berriak ez dik hartzen bakarrik damua eto-
rri zenetik aurrerako bizitza, baizik eta damua
baino lehenagoko bizipenetara ere proiektatzen
duk.

Hala izango zen, noski; baina ez bide zen
konturatzen, edo ez zuen ikusi nahi, niretzat
gero eta garbiago zegoena: oroitzapeneko us-
tezko akatsak ez zirela paperen desordenaren
ondorioa; eta Zamariaren agerpen errekurren-
tea, orrialde horietako une ongi aukeratutakoe-
tan, berau bihurtzen zutela, gure errealitatea ba-
tere ezagutzen ez duen irakurlearentzat –eta



haientzat zen liburua, inondik ere–, pertsonaia
desatsegin, desgaraiko eta desegoki: politikara-
ko ez gauza, hitz batez. Jakina, ez zen harritze-
koa, azken finean Zamaria eta beste batzuk buru
zirela, militante-talde batek behar bezalako zati-
keta bat eragin zion alderdiari, zatiketa antolatu
bat eratu zion Autobiografiatuari, ordura arte, Al-
derdia nora zihoan asaldaturik, dozenaka –baina
bakarka!– joaten ziren militanteen hutsak gutxi
bailiran.

– Orduan egindakoak geroko ideiekin justifi-
katzen ditik, orduan ere dena garbi zeukala sine-
tsarazi nahiz. Askoz mantsoago joan zen joan
nahi zuen tokira, eta azkenean soinekoarekin ba-
karrik iritsi zen. Hori bai, bere esku zegoen guz-
tia desegin ondoren.

Gorrotorik eta ageriko pasiorik gabe mintza-
tzen zen Zamaria, burdinbide hil bateko geltoki-
ko orratz-zaina balitz bezala. Euria ari zuenean
herrena areagotzen zitzaion. Nik esan behar izan
banu, Autobiografiatua Zamariaren beldur egon
izan zen pixka bat; eta beste pixka bat bekaitz,
jeloskor. Lehiakide sentitu izan zuela, horra, eta
ez burkide.



– Badakik tristeena zer den? Berarentzat jada
jasangaitza nintzenean, ni oraindik bere jarrai-
tzaile sutsua nintzela.

Egun hartan etorri zen norbait, Athletici beste
hiru gol sartu zizkiotela esanez. Ondorengo
prentsaurrean futbolari gazte txar bat atera zela
esateko ez zegoela arazorik, berak argi ikusten
zuela bazegoela taldea aurrera ateratzeko kali-
tatea, eta konpromisoa.

– Gutxienez plantillako behi sakraturen batek
esan izan balu... Baina horrek! Lotsagabe hala-
koa! Nola leike!

Beste batek zioen orain, nola erantzun behar
duten ikasteko saio eta hitzaldietara eramaten
dituztela gaztetatik, eta galdera bat entzunda
arrapostua automatikoa izaten dela, eskulibu-
ruak, aukeran, gomendatzen dituen hiru edo lau
erantzunen araberakoa.

– Nola aldatu diren garaiak, e, Amona?
– Bai, baina baduk zerbait sekula aldatzen ez

dena: izarra izateko, anbizioa eduki beharra
zagok. Futbolean burua ateratzeko, halako boka-
zioa beharrezkoa duk.



Zamaria, futbolean izan zen apurra, eskuza-
bal izanda izan zen, eta zintzo jokatuta.

– Eta hori txarra da, ala?
– Ez, taldea izorratzen ez duten artean. Zori-

txarrez, izar asko ez duk sekula hori konprenitze-
ra iristen.



Afera pertsonal bat
B-k begiratu zituen zerutik pasatzen ziren ho-
deiak ordura arte sekula begiratu ez zituen beza-
la.

B ez zegoen ohituta erabakiak hartzen; izan
ere, oso erabaki gutxi hartu zituen bere bizitzan,
eta kasik bakar bat ere ez zen bere-berea izan;
gehienetan beste hirugarren pertsonaren bidez
edo delegazioz harturikoak izan ziren, hartu zi-
tuen gutxi horien kasuan. Horren ondorioz, ez
zen benetan ezertan inplikatzen, dena berarekin
joango ez balitz bezala zen, dena inpertsonala.
Baina hori bezperatik aldatu zen. Bezperatik B-k
bazekien orain bai, orain erabaki pertsonal bat
hartu behar zuela, ezinbestez. Izan ere, B hil
behar zen, laster.

Hodei bat pasatzen ari zen, eta kontinentea-
ren eitea zeukan beste bat, lehenaren ondoren.

Zer puntutaraino laster, ez zegoen hain
garbi, baina medikuak bezperan esan zionaren
arabera, ez zuen espero behar sei hilabete baino
gehiago bizitzerik. B-k serio baino lasai hartu



zuen medikuaren epaia, hainbeste ze medikuak,
bere baitan, miretsi baitzuen bere baretasuna
eta odol hotza. Horra hor edozertarako prest da-
goen gizon heldu eta jakintsu bat, pentsatu
zuen. Baina medikua oso oker zegoen, eta B-ren
baitan ez zegoen medikuak egozten zizkion ber-
tutetik bakar bat, ezta denik eta neurririk txikie-
nean ere. Medikuaren albistea entzun zuenean,
nagusitu zitzaion lehen sentimendua hastioa
izan zen, berriak hainbat lan nekagarri egitera
bultzatuko bailuen: abokatuari deitzea, adiskide-
ren batekin edo urrutiko senideren batekin ha-
rremanetan jartzea... Orokorrean, telefonatzera
eta etxetik ateratzera behartuko zuten ekintzak,
ekintza gogaikarriak. Horrek aspertzen zuen, eta
hortik seriotasuna. Bestetik, bistan zen ez zela
hasiko telefonatzen medikuaren bulegotik berta-
tik, eta hortaz, ez zegoela inolako mugimendurik
egiten hasteko arrazoirik. Eta hortik lasaitasuna.
Eztul ahul batzuk egin zituen, aztoramen iragan-
kor eta oso arin baten mende, une batez, egon
izan balitz bezala, eta hori izan zen dena. Hain-
besteko hoztasuna erakutsi zuen bere heriotza-
ren iragarpenaren aurrean, ze medikuak berak



ere gehiegizkoa iritzi eta benetan ulertu ote
zuen zalantza egin baitzuen, eta berria errepika-
tu. Badakit gizon bat bezala arituko zarela des-
graziaren aurrean, esan zuen medikuak.

Baina B-k ez zuen errepikapenik behar, eder-
ki ulertu zuen esaten zitzaiona. Nazkagarria zen.
Burutik pasatu zitzaion lehen gauza abokatuari
hots egitea izan zen, esateko, ohi bezala, begira,
arazo hau daukat, konpon ezak, okupa hadi.
Baina abokatua ez zen bera eta heriotzaren ar-
tean tartejartzen ahal den hirugarren pertsona
bat. Gero pentsatu zuen M-ri deitzea, M baitzen
bere laguna, M baitzen B-ren herentzia handia
oso irizpide on eta begi bizkorrarekin kudeatzeaz
urteetan arduratu zen enpresaria, M-ri deitzea
beraz, eta esatea, hi M, inporta zaik hiltzea nire
ordez? –beste hainbatetan hi M, inporta zaik joa-
tea bilera horretara nire ordez? esaten zion be-
zala–, baina hipotesi hau, hain justu, edo hipote-
si honen ezinezkoa, zehatzago esateko, izan zen,
hain zuzen ere, lehen krisia sorrarazi ziona, hipo-
tesian zetzan ezintasun horrek agerian jartzen
baitzuen, bere ankertasun gorrienean, oraingo
honetan ezin izango zuela inorengan delegatu,



eta norbera hiltzea kontu aspergarriki, higuinga-
rriki eta kondenatuki pertsonala zela. Egiazko
arazo bat, beraz, B-rentzat.

B-k begiratu zituen zerutik pasatzen ziren ho-
deiak ordura arte sekula begiratu ez zituen beza-
la. Ninbo, kumulu eta zirruak ikusi zituen, harie-
tan desegiten zirenak irudi apetatsuak osatu eta
gero; hariak desagertzen ziren azkar, haizeak
eramanda, eta laster haizeak berak ekartzen zi-
tuen beste hari batzuk, ostera ere irudi apeta-
tsuak osatu eta ninbo, kumulu edo zirru bihur-
tzen zirenak berriz, eta beti hor egon izan baili-
ren zen, hor egon izan bailiren eta B-k sekula
ikusi ez bailituen; baina egon, hor egonak ziren
beti, eta horrek berak egiten zituen berri, eta ho-
rregatik B-k begiratzen zituen ordura arte sekula
begiratu ez zituen bezala. Hodeien joan-etorri
horrek den-dena esplikatuko zuelakoan, hor gor-
detzen zelakoan jakintza isil, esanezin baino
inoiz huts egiten ez zuen bat. Eta hala ere, beti
han egonak ziren.

Han egonak ziren beti; imajinatu zuen hodei
horiek berberak ikusiko zituztela, esaterako, Pla-
ton batek edo Aristoteles batek, guk mundu za-



harrekoak jotzen ditugunak; hodei horiek berbe-
rek estali zutela euren mundu zaharra. Gure
ustez zaharra, haiei ez zitzaielako zaharra irudi-
tuko, geroni gurea zaharra iruditzen ez zaigun
bezala –aitzitik! Teknologia eta berrikuntzaren
goren puntuan gaudela uste dugu-eta!–, baina
gurea zaharra irudituko zaien bezala bi mila urte
barru biziko direnei. B gozatu zen pentsatuz, une
batez, Platonek edo Aristotelesek, haiek ere,
gaurkotasunaren eta berritasunaren paradigma-
tzat edukiko zituztela euren buruak, guk gureak
ditugun bezainbeste; eta bi mila urte barrukoek
ere guri errukiz eta konmiserazioz begiratuko di-
gutela, gure panoplia teknologiko zaharkituaren,
gure uste barregarrien, gure kezka ulertezinen
berri izatean, guk orain greziar zaharrei begira-
tzen diegun bezala medikuntzan izainak erabil-
tzen zituztela jakitean, edo beren erretorikari bu-
ruzko kezken berri dakigunean, esaterako.

Orain B-k, bere irudimenean, traktore erral-
doiaren itxura hartzen zion bat pasatzen ari zen,
bere gurpil handi, ke botatzeko tximinia eta ka-
binarekin. Kabina barrua hutsik zen, ordea. Zer
irudika zezakeen Platon edo Aristoteles batek



hodei hori bera ikusi zutenean? (zalantzagabea
baitzen ikusi zutela hodei hori). Ez traktore bat,
inondik ere. Errotarriak irudituko zitzaizkien, edo
ezer ez, edo etortzear dagoenaren zeinu konpre-
niezina; berak, B-k, ezeren itxura harrapatzen
ahal zion, ba, oraintxe, kotoia balitz, bere begi
aurrean hedatzen zen beste hodei trauskil, mol-
dagaitz horri? Eta hala ere, hodei horrek ere ba-
zeukan inguru aldakor baino aldi berean nabar-
menak ematen zion forma ezagugarria, berorri
zegokion objektua artean asmatu gabea bazen
ere; Platoni traktore itxurako hodeiarekin gerta-
tu bide zitzaion bezala gertatzen zitzaion B-ri
ezein forma ezagunetan errenditzen ez zen
hodei baldres horrekin. Ez zen unibertsoa alda-
tzen zena, beraz, pertsona baizik; ezta hori ere,
ez zen pertsona aldatzen zena, pertsonaren be-
giratzeko modua baizik. Baina, unibertsoa erre-
pikakorra, zirkularra, aldaezina bada, eta gure
begiak baizik ez badira aldatzen, eta gure begi-
rada huskeria baten arabera –kandela ala errota
izan, traktorea ala transatlantikoa izan– aldatzen
bada, orduan... B-k begiratu zuen berriz milioi
bat aldiz milioi bat modutara begiratutako hodei



mutaezin hura, eta hasperen egin zuen, arrazo-
namendua burutzeko ezindurik; une batez
damua sentitu zuen, berak ez zeukalako lagun
bat hari esateko, aizan, aizak, hiltzen ari nauk,
naun, topa dezagun azkenekoz, ez zuelako ezer
berezirik egiteko beharrik sentitzen, ez zeukala-
ko alaba bat, zeinari azken gutun luze eta hunki-
garria idatzi (Alaba maitea, bihotz-bihotzekoa:
heldu da nire azken eguna, heldu da zu zeu zerk
sortu zintuen zerorrek jakiteko eguna, nahiz eta
letra hauek irakurtzen dituzunean neu jada urru-
ti, oso urruti, izango naizen...), ez zeukalako bere
azken egunei zentzua emango zien egitekoen
zerrenda luze bat; inbidia eduki zien pertsona
arruntei, horrelakoetan beren aferak konpondu
eta dena ongi eginda utzi behar izatearekin, edo
dena ongi eginda utzi dutelako ilusioarekin,
beren heriotzaren hurbila, nolabait bada ere,
ahaztera iristen diren horiei. Berak ez baitzuen
harrei eman beharreko gorputz bat, gorputz
hura, berea, besterik. Asuntu kondenatuki per-
tsonala, bistan denez.

Enpresari aberats baten seme bakarra, B-ren
bizitza bera eta errealitatearen arteko bionbo



jartze etengabe bat bezalakoa izan zen. Bere bi-
zitzaren baldintzak oso bereziak izan ziren; ba-
kardade iraunkorreko, zelofanezko inguru ba-
tean bildurik bizi izan zen beti, jende arrunta hil-
duratzen duen kezketatik aparte. Berak ez zuen,
esaterako, sekula soldata bat irabazi behar izan
bizirauteko; aberatsa baitzen jaiotzez, ez zuen
kezka ekonomikorik sekula eduki. Ez zuen inoiz
eduki tratu handirik beste gizon edo emakumee-
kin; gazteagotan saiatu zen, bai, zenbait harre-
man lantzen, jende arruntak kausa deitzen duen
horietakoren batean, denborapasa hutsez, en-
gaiatzen, baina horrek ez zuen luze iraun. Neka-
garri zitzaion besteekiko tratua; ez ulertzen ez
zituelako gizakia mugiarazten duten motibazio-
ak, ez; nekagarri zitzaion, besterik gabe, emo-
zioa, sentipena, umorea, forma jakin batean
bildu behar izatea, egoera zehatz bati erantzun
bat eman behar izatea, erantzun horrek beti es-
katzen zuelako, ezinbestez, gorputz-jarrera bat,
esku baten keinua, aurpegiko giharren konposi-
zio bat; eta B, nagi izateaz aparte, ez zen inoiz
seguru egoten ematen zuen erantzunaren ego-
kiaz. Zergatik altxatzen zituen bekainak, adibi-



dez, agian esku-ahurrak belaunburuetan emeki
pausatuz sotilago laburbilduko zuen barne-egoe-
ra baten berri emateko? Zer abantaila zeukan
hitz lagunkoi batzuk esateak, elkarrizketaren
une jakin batean, isiltasunaren aurrean? Zalan-
tza handia zen eta egoera guztietara iristen zen,
halako moldez non sortzen zion inhibizioak deus
egiterik galarazten zion. Bere izateko modu
honek, bistan denez, harremanetarako zailtasun
handiak ekarri zizkion. Batzuek uste zuten autis-
ta zela –eta ez zen–, beste batzuek erremediorik
gabeko ergela, beste batzuek ezin zuten eraman
harropuzkeria jotzen zuten itxura horiekin, asko-
rentzat snob bat zen, zenbaitentzat odolkideta-
sunak eta endogamiak ahuldutako sasi-aristo-
krazia leinu baten azken alea, errukarrienek ne-
gutegiko lore ikusten zuten, eta bere bizitza bi-
txiari, eta inolako zailtasun arruntik gainditu
behar ez izanari leporatzen zioten denek xele-
bretzat –zerbait okerrago ez bazen!– jotzen
zuten jokamoldea.

Baina paradoxikoki, lagun arteak erantzun
somatiko bat eskatzen zuenean, horrek beregan
hartuko zuen forma higuingarria, jasanezina ba-



zitzaion ere, ezin liluragarriago iruditzen zitzaion
egoera berdintsuetan besteen erantzun somati-
koek hartzen zuten formaren ikuslea izatea. Ho-
rregatik, bere gisako voyeur bat izateagatik, B-k
ikaragarri maite zuen zinema; are, esan liteke,
bere bizitzaren pasarte batzuetan, batez ere, zi-
nemari esker bilatu zituela bestela nekez aurki-
tuko zituzkeen bizitzeko akuiluak. Zinema ikus-
garri goren zitzaion, baina ez haatik inspirazio
iturri edo bizitza praktikorako ispilu; esaterako,
ez zitzaion sekula burutik pasa Humphrey Bogar-
ti hain iradokitzaile eta berezko geratzen zi-
tzaion hieratismo malenkoniatsu hura imitatzea,
beregan patetikoa izango zelako; James Stewart
baten bizkortasun nerabe horri inozoegia irizten
zion, boy-scout baten estiloa, eta bere buruan
txertaturik eramangaitza gertatuko zitzaion. Zi-
nema klasikoa maite zuen, batez ere, nahiz eta,
gaur egunekoen artean, denbora guztia keinu
gehiegizkoak eginez zebilen ero horrenak –nola
zuen izena?– irrigarriak iruditu. Baina beraren-
tzat, John Hustonek beren aktoreei exigitzen ziz-
kien lehen plano luze-luze horiek ziren benetan
zoragarriak, nahiz eta horiek ere bere kasurako



ez balio; pertsonaia arruntegiak ziren, langileak,
lapurrak... Sterling Haydenena, esaterako, oso
ongi zegoen ikusteko, baina lapur bilakatutako
baserritar baten piurak antzeratzea bere ahal-
menetatik kanpo zegoen, guztiz.

Besteekiko tratua higuin zitzaion edo higuin-
garri bihurtzen joan zitzaion, poliki-poliki, nola-
baiteko ahalkeak eta aldi berean nolabaiteko
zentzu profilaktikoak galaraziko baliote bezala,
berak inor mindu nahi ez eta beste inork bera ku-
tsatzerik nahiko ez bailuen; funtsean, besteekin
tratatu behar izatea nolabaiteko morrontza zela
irizten zion, ezer onik espero ezin daitekeen lo-
katza. Ezinbestean egin zuen bizitza sozial apu-
rra –azken batez, misantropo bat izanagatik gi-
zona baitzen, eta horrenbestez, beharrak baitzi-
tuen– desgogora izandako harreman triste ba-
tzuen arrosario baten alea begitantzen zitzaion.
Eta orain, bizitzak iragazki babeslerik onartzen
ez duen ekintza bakarraren aurrean paratzen
zuen, pertsona tartejarrien bidez bizitzera ohitu-
tako hori. Ez zen hiltzea, ez zen hainbeste hil-
tzea, hil behar izatea –hori pentsatzen zuen B-k,
behintzat–, bere presentzia fisikoa eta besteeki-



ko harreman zuzena, tarteko nolabaiteko zelofa-
nik gabe, ezinbestez eskatuko zituzten eginbe-
har nekagarri asko baizik: mediku baten aurrean
erantzi, mina sentitzen zuen alderdi miserablea
erakutsi, eta gustu txarrekoak ziren beste egite-
ko mordo bat, denetan bere gorputza, beharrez-
koa ez ezik, protagonista izango zela.

Medikuak esandakoa etorri zitzaion burura.
Adiskidea, badakit gizon bat bezala arituko zare-
la desgraziaren aurrean. Gizon bat bezala. B-ri
barregure etsia etorri zitzaion. Gizon bat bezala.
Ez zuen ezer esan nahi, esaldi hutsala zen, puxi-
ka bat bezalakoa, orratz batekin lehertu eta ba-
rruan deus ez dagoela konturatzen garena. Puxi-
ka bat bezalakoa edo orduan pasatzen ari zen
kafetera itxurako hodei hura bezalakoa, haizeak
nahi erara itxuraldatzen edo are suntsitzen duen
inpresio subjektibo eta aldakorra, ilauna. Gizon
bat bezala.

Pertsonen gorputzek hartzen zituzten itxurek
liluratzen zuten B, beraz; bazeukan halako senti-
beratasun berezi bat jendeak erakusten zuen
kualitate fisikoarekiko, gehienetan erdizka be-
rezkoa eta erdizka inpostatua, ikasia, faltsua iza-



ten dena, primitibotasunetik gertuko aleetan
baizik ezin baitzen topa ia inpostaziorik gabeko
tesitura egiazkorik. Lilura horrek ez zuen zeriku-
sirik inongo kanonekin, ez zuen edertasunik bila-
tzen, edo bai agian, baina beste modu batez;
singularitatearen eta bakantasunaren edertasu-
na zen bilatzen zuena, nork bere gorputzarekin
egiten zuen itunetik sortzen zena, bere ustez ba-
kantasun horrek, itun horren nolakoak egiten
baitzuen inoren gorputza, piura edo itxura, eder.
Gorputz baten elementuen arteko dinamikak,
gihar-tonuak, ahotsak, keinuerak, usainak sor-
tzen zuten bakantasun hori, eta horren arabera
baziren zuhaitzak bezalakoak ziren gizonak, edo
ihi bezalako emakumeak, ahuntz-gizonak, oilo-
emakumeak, basurdeak, oreinak. Eta ez zuen
zerikusirik sexu-grina asetu nahi izatearekin, vo-
yeurismo berezi hori B-rentzat pertsonak pertzi-
bitzeko manera baizik ez baitzen, pertsonak el-
karrengandik bereizteko berezko bidea; ez, lilura
hori, pertzepzio bitxi hori, sexurako baino, ahal-
kerako deia izaten zen, iruditzen zitzaiolako
ezen, sentiberatasun-klase hori zeukatenentzat
–uste baitzuen beste jende askok eduki behar



zuela berak zeukan sentiberatasun-klase hori-
xe–, norberak salatzen zuela bere burua bi pauso
luzatu orduko, zinemarako sarrera, azalpen bat
edo gatzontzia eskatu orduko; eta B-ren ezine-
gona gero eta handiagoa zen, eiterik gabeko
masa bat zelako ideia, buru barruan, handiagotu
ahala; oskolik gabeko barraskilo baten antzerako
zerbait baizik ez naiz, pentsatzen zuen, lika, be-
ratz, hauskor, zaurigarri.

Oskolik gabeko barraskiloa edo kafetera,
traktore, errota, izenik gabeko objektu, beharba-
da, are okerrago, zirru bat, unibertso ezezagun
bateko gas-molekula, beste begi baten pertzep-
zioaren arabera imajinatutako tresna besterik
ez, hodei bat, kea. B orain konturatzen zen jen-
deari eskainitako arretak galarazi izan ziola ze-
ruari begiratzea, zerua begiratzen zuen lehen
aldia zela, ez zekiela interpretatzen ortziaren
zeinu misteriotsuetan ezkutatzen zen jakintza
amaigabea. Eta hala ere, horrek berak eman ziz-
kiola bizitzeko beharrezkoak diren adorea eta in-
darra, bestela, ausaz, inon aurkituko ez zituzkee-
nak.



Baina hodei batean zenbat euri kabitzen den,
eta euri hori zeinen hotz eta zeinen anker den,
hodei horren parte denak daki hobekien.

Izenik gabeko objektua, gas-molekula, ho-
deia. Kea, gizon bat bezala.



Non fida, han gal
Cohibas kutxak, egongelaren erditik, zalantza-
ren beraren paradigma zela aldarrikatzen zuen;
egongelako mahaian zetzan, galdera-ikur handi
bat balitz bezala. Arazoa zen tabako-dendako ja-
beaz fidatzerik ote zegoen jakitea.

Kutxak 25 ale, Espléndido deitzen direneta-
koak, gordetzeko tamaina zeukan, eta bi baizik
ez ziren bertatik falta. Bat berak erretakoa, bes-
tea tabako-dendako jabeak. Beronek eman zion
epaia: «Faltsuak dira».

Kutxa oparitu ziotenean, ez zuen sekula pen-
tsatu gozamen-iturri barik, arazo bihurtuko zi-
tzaiola. Aitzitik, ez zuen horrelako detailerik es-
pero, eta luze eskertu zion opari-egileari. Oparia
jaso eta astebetera, ordea, kutxak proiektatzen
zuen galdera-ikurrak berau jasotzean sentitu
poza lausotzen zuen. Debalde hartutakoak iza-
nik, aise pentsa daiteke ez zegoela zertan kezka-
tu Cohibas horien autentikotasunari buruz, baina
ez zen hain erraza.



Bera ez zen aditua, ez zuen eskarmentu han-
dirik puruak erretzen; izan ere, hilabete gutxi ba-
tzuk baizik ez ziren pasatu zigarrotxotik purura
igarotzeko hautua egin zuenetik. Amets batek
eraginda egin ere. Amets bat, amesgaiztoa iza-
tera iristen ez zena, zeinean kontsultan zegoela,
jaun medikuak esaten baitzion eztarriko minbizia
zeukala. Berez, amesgaiztotzat jotzeko besteko
arrazoi ez bazen, gainerakoak bezala arraroa,
berezia eta bitxia zen amets hartan ondoren me-
dikuak esaten ziola hamalauko kiniela bat asma-
tuko zuela, eta lasai egoteko, nahikoa denbora
edukiko zuela sariko dirutza gastatzeko, minbi-
ziaz kezkatzen hasi baino lehen.

Eztarriko minbiziaz zenaz bezainbatean, ez
zitzaion arraroa iruditu: osaba propio bat hala-
koa eduki eta berrogeita hamar bete gabe hil
zen; genetika ez zegoen, hortaz, bere alde. Ki-
nielak igandero-igandero egiten zituenez, asma-
tzea litekeena zen (bestela zergatik egingo zi-
tuen, bada?). Dirua gastatzeko adina denbora
izateari buruz, hori ere sinesgarri iruditzen zi-
tzaion, bestela ere poltsikoak urratuta zituela



iruditzen zitzaion askotan, bizimoduak zenbat
eta nola egin duen gora aipatu gabe.

Beraz, inori ezer esan ez bazion ere, are, bere
buruari ere aitortzen ez zion arren, ametsa bete-
ko zelako susmo lauso eta gorpuztugabe
batek–erlatiboki gazte hilko zelako segurantziak,
eta hil baino lehen denbora-tarte zehaztugabe
baina atsegina pasako zelako fedeak– lagundu-
rik bizi, ibili, mugitzen zen, betetzen zituen bere
egitekoak. «Erlatiboki gazte» hil behar horrek,
gainera, adin zehatzik finkatzen ez zuenez, eta
hainbat urtetako tartea ematen zuenez –mentu-
raz kinielak aberasturik biziko zen tarte hori
bera–, osasunaren alde zerbait egin behar zela-
ko ustean tinkotu zen. Eztarrian sentitzen hasia
zen laztura berri batek –egiazkoa edo irudime-
nezkoa– gehi inoiz ukatu ez zuen ukitu hipokon-
driako batek egin zuten gainerakoa: ez zion erre-
tzeari utziko, baina puruak erretzen hasiko zen,
mundu guztiak dakienez, ez direlako hain kalte-
garriak.

Finean bere patua justua iruditu zitzaion, eta
heriotza hurbil baten iragarpena izango zen ha-
malauko kiniela noiz asmatuko jarri zen bizitzen,



puruak erreaz. Gero eta puru handiagoak erreaz,
egia esan.

Auzoan ere berria zen, eta puruak etxetik
gertuko tabako-dendan erosten zituen. Tabako-
dendako jabea ere –hura kasualitatea!– puruza-
lea zen; tira, puruzalea bakarrik ez. Aditua zen.
Bazuen dendan gela berezi bat, cava bat, heze-
tasun eta tenperatura-baldintza finkoak zeuzka-
na, puruak bere onenean kontserbatzeko. Den-
daria hasi zitzaion artea erakusten, ordura arte
ezezagun zitzaion makina bat konturen berri
emanez: kanpo aldean berezko tabako-geruza
duten eta ez duten puruen arteko desberdinta-
suna, eskuz egindako puruen ezaugarriak; taba-
korik onena izaten zen kokapen geografikoak
–nahiz dendaria habanozale amorratua izan,
esaten zuenez–, puru erretzaile batek eduki
behar dituen tresna sofistikatuak –purua mozte-
koa, supizteko egokiak, larruzko toxak... –; Kuba-
ko purugintzan erabiltzen ziren termino berezie-
nak –conseguidor, puruak lortzeaz arduratzen
dena, torcedor, fabriketako esku-langilea–, mar-
karik onenak zeintzuk ziren... Zer esanik ez, den-
dariak bere gisako ikastaro iniziatiko horretako



atal bat eskaintzen zion bakoitzean, bezeroak
hala edo nola bukatzen zuen errituaren kostua
bere eginez, zela Upmann edo Davidoff lodi bat,
zela aldizkari espezializatu bat erosiz.

Eta horietan zegoela lagun batek Cohibas
kutxa oparitu zion. Bere dendariak hasieratik fin-
katu baitzuen puru on baten behar bezalako
kontserbazioaren garrantzia, pentsatu zuen
lehen gauza hauxe izan zen: kutxa tabako-den-
dara eramatea, dendariak bere gela berezian
gorde zezan. Halakoak egunero erretzen ez zi-
tuenez, okasio berezietan pasatuko zen bere al-
txorra poliki-poliki erretiratzera.

Halaxe egin zuen, lotsa apur bat ezin ezkuta-
tuz; izan ere, tabako-dendako jabeen adiskidan-
tza moduko hasi berri hartan interpretazio oker
askotarako bidea eman zezakeen eskaintzak: or-
dura arte erakutsitako ezjakintasuna negozioak
proposatu nahi zizkion tratulari badaezpadako
baten amarrua baizik ez zela pentsa zezakeen,
esaterako, edo zerbait okerrago agian. Baina ta-
bako-dendakoak, azalpenak entzun eta gero, ez
zuen tratua gaizki hartu. Tori, esan zion orduan
gure gizonak, eskerrona erakutsiz, erre ezazu



bat behingoz, eta esango didazu zer iruditzen
zaizun. Eta horren ondoren etorri zen epaia: fal-
tsuak direla esango nuke.

Behin baizik ez zuen ordura arte Espléndido
horietako bat dastatu, ezkondu baino lehen des-
pedidan Kuban egon zen lagun baten ezkontzan,
hain zuzen, eta ezkontzaren giro onean eta giro
onari lagun egiten dion edari ugarien artean joan
zelako izan, edo benetan puru haren kalitatea bi-
kaina zelako izan, gauza zen egun hartan erre
zuen Espléndido hura pasatu zela bere mitologia
partikularrera puruetan izaten ahal den gailurra-
ren moduan, Ducados bat balitz bezain suelto
erre zuelako larderiazko txokor erraldoia.

Oparitu berri zioten kutxatik pipatu zuena,
ordea, ez zitzaion hain ona iruditu. Maiz itzali zi-
tzaion, eta azkenerako gainez egin zion. Faltsua
ote zen? Ordurako entzuna zuen maiz Kubatik
ekartzen zituzten Cohibas markakoak usu imita-
zioak izaten zirela. Zuri gertatzen zaizuna da
–esan zion txokorrak erretzen abila zen beste
adiskide batek– ez duzula purua behar bezala
pizten. Zeuen zigarrotxoekin pozoitutako zu be-
zalako señoritek uste dutenaz beste aldera, puru



on bat ezin daiteke piztu Winston bat balitz be-
zala. Purua lasai piztu eta erretzekoa da, purua
erretzeak ez du zerikusirik bizio bat asetzeko
maniobra mekaniko eta konpultsiboarekin. Eta
hau esanik, puruari kosk txikia egiten zion ipur-
dian, tabako malgu eta freskoaren zirkulu bat
erauziz; ondoren txokorra maitekiro paratzen
zuen hatz-mamien gainean, eta ohikoa baino
hiru aldiz luzeagoa zen pospolo bat piztuz, erro-
tazio mugimendu txikiak eragiten zizkion suaren
aurrean, pazientziaz eta maitasunaz, kanpo al-
deko koroa txingarrez bete zedin, pospolo luze
horietako bat, bi, hiru edo behar zirenak erabiliz,
puruaren koroa, osorik, gori ikusten zen arte.
Ikusten? esaten zuen orduan. Gero pospoloaren
garra aplikatzen zion puruaren ahoaren erdiko
tabakoari, emeki-emeki, txokor bat pizten ibili
gabe, txekor bat erretzen ariko bailitzan. Bitar-
tean gure gizonak bere adiskidearen mugimen-
du guztiak begiratzen zituen, apur bat bekaitzez,
erakusten zuten sentsualitate horrek liluraturik,
eta apur bat erdeinuz, iruditzen zitzaiolako bere
adiskide puruzalea beti harro samarra izan zela,
eta mugimenduak eta prekauzioak areagotzen



ari zela berari lezio bat ematea beste helbururik
ez zuen patxada batez. Puruaren punta zentime-
tro bateko errautsez koroaturik ikusten zelarik,
adiskideak purua ahoan sartzen zuen, sututa ze-
goen aldetik, baina, eta kanporantz putz egiten.
Purua bere luzera osoan zeharkatuz, ke-hari bat
ateratzen zen atzeko aldetik; txokorrak ongi tira-
tzen zuela seinale. Gehiegizko, gustu txarreko
eta alferrekoa iruditzen zitzaion erakustaldia
gure gizonari. Bestalde, ziur zen ezen, bera saia-
tuz gero, mihia erreko zuela. Ikusten? esaten
zuen besteak. Ordu pare baterako purua daukat
nik hemen. Eta zure puruak… Zer nahi duzu, pro-
batu gabe ezin ganorazko ezer esan.

Apur bat gogoz kontra izanik ere, bigarren
mediku-iritziaren bila doanaren antzera, gure gi-
zona tabako-dendara joan zen eta beste bi Es-
pléndido erreskatatu zituen bere kutxatik, era-
baki baitzuen gauzak zeuden bezala egonda,
ongi etorriko litzaiokeela bere lagun puruzale ha-
rroputzari puru bat ematea. Berak bigarrena
erreko zuen, ia lehenengo inpresioa berresten
zen edo ez ikusteko.



Izan ere, ez zekien zer pentsatu. Oparia egin
zion lagunari deitu zion, bere zalantzak konta-
tzeko. Ez da ez dizudala eskertzen, ez da puruak
txarrak direla, baina... baina... –ziztrin eta nazka-
garri sentitu zen, opari bat jaso eta oraindik kon-
tuak eskatzeko kopeta erakusten zuelako adiski-
dearen aurrean, baina beren arteko adiskideta-
sunak froga horri eutsiko ziolakoan– baina nola
lortu zenituen Cohibas horiek?

Adiskideak azaldu zion bere ezagun baten
anaiak Kubako enbaxadan lan egiten zuela, eta
enbaxadako pertsonala arduratu zela puruak lor-
tzeaz, eta enbaxada puruez hornitu ohi zuen be-
tiko conseguidor berak lortu zituela. Alegia, kon-
fiantza osokoak zirela, eta ez zuela batere duda-
rik egiten autentikotasunaz.

Azalpen honek ez zuen gure gizona lasaitu;
izan ere, «non fida, han gal» dioenaren esaerari
fede emanez gero, konfiantzazko kate luzeegia
eratzen zen kasu hartan ezer onerako: bera adis-
kideaz fio behar zen, adiskidea beste adiskideaz,
hau bere anaiaz, anaia conseguidor delakoaz...
eta conseguidor delakotik aurrera, auskalo no-
raino luzatuko zen konfiantza-katea, eta nolako-



ak izango ziren hor sartuko ziren pertsonaiak.
Edozein katebegitan eten zitekeen kristal haus-
korra zen konfiantza. Horrek eta tabako-dendako
jabearen iritziak purua faltsua zela uste izatera
eramaten zuten. Baina, arraioa!, gauza zen biga-
rren purua lehena baino hobea iruditu zitzaiola.

Puru hauek ez dira Vuelta Abajoko fabrikatik
atera, faltsuak dira, esan zion tabako saltzaileak,
egin zion hurrengo bisitan. Frogak dauzkat. Hau
esanik, gure gizonaren kutxa ireki zuen mahaia-
ren gainean, eta ondoren dendaren atzeko al-
dean desagertu zen, errekaitu-arsenal batez hor-
niturik agertzeko berriz: kutxa, liburu, lupa, pal-
mer itxurako metalezko tresna txiki bat... Zure
kasuaz arduratu naiz, jakinarazi zion tabako sal-
tzaileak. Bon, lehenik eta behin kanpo aldeko ta-
bako-geruza daukagu, esan zuen. Gure gizonak
eramandako puru-kutxa zabaldu zuen, eta ondo-
an beste bat ipini eta zabaldu. Hauek autentiko-
ak dira, inolako zalantzarik gabe, Cohibas marka
banatzen duen saltzaile ofizialak ekarriak. Ikus-
ten?



Tira, ez zitzaion hain garbi iruditu, baina bali-
teke bereen kanpoko tabako geruza amiñi bat
argiagoa izatea.

Gero usainarena daukagu, segitu zuen den-
dariak, kutxa bakoitzetik puru bana ateraz eta
sudurrera hurbilduz, puruok ia sudurzulotik sar-
tzeraino. Zer iruditzen? galdetu zion, puruak
emanez eta eragiketa errepika zezan eskatuz.
Gure gizonak puruak usaindu zituen baina sudur-
zulotik sartzen ausartu gabe. Garbi dago, ezta?
Berari ez zitzaion hain argi, baina ez zuen ados-
tasun faltarik adierazi.

Gehiago dago, gainera, esan zuen puruen
eraztunak, bitolak, lupaz begiratuz eta ekarrita-
ko liburuko erretratuetan zeuden bitolekin alde-
ratuz. Gure gizonak aitortu behar izan zuen bere
puruen bitoletako koloretan zerbait arraro baze-
goela: lupa erabiliz ondo ikusten zen hori-laranja
kolorea apur bat mugituta zegoela, txuriari zego-
kion aldean sartzen zela, milimetro-hamarren
batzuk, bederen, jaten zizkiola. Hori gutxi balitz,
palmer itxurako tresna txikiarekin puruak neurtu
zituen, kutxa batekoak eta bestekoak; neurketa-
ko emaitza zera izan zen, gure gizonari oparitu-



tako puruak, batez beste, milimetro bat laburra-
goak zirela besteak baino, besteek Cohibas mar-
kako katalogo guztietan agertzen ziren ehun eta
hirurogeita hamapiko milimetroak zituztela. Eta
inportanteena: kutxa autentiko bakoitzaren
atzeko aldean bazegoen zigilu bat, fabrikatik zer
egunetan atera ziren adierazten zuena. Bere ku-
txak ez zeukan horrelakorik.

Faltsuak dira, inondik ere. Gure gizonari men-
deratu ezinezko umiliazio-sentimendua, esplika-
gaitza, igo zitzaion buruko ileen erroetaraino.
Ezin zen puruak oparitu zizkion adiskidearekin
haserretu, ezin zen tabako saltzailearekin hase-
rretu, baina hala ere umiliatua sentitzen zen. Bi-
zitzaz deus ez zekien ergel bat bezala geratu
zela sentitzen zuen, inozo ezjakin bat bezala,
puru faltsuen kutxa bat altxorra bailitzan hartuta
bere babokeria ahalkerik gabe erakusten ari zen
pailazoa. Amorruaren leungarri, protesta bat egi-
ten saiatu zen: Enbaxadatik ekarri dizkidatela
ziurtatu didate. Ez zen xehetasunean sartu, are
eta irrigarriago geratzeko beldurrez. Bere hitzek,
ordea, uste ez zuten eragina eduki zuten saltzai-
learengan: joño, diplomazi balixaren bidez iritsi



badira... Gure gizonak galdutako kemen pittin
bat berreskuratu zuen; berak ez zuen diplomazi
balixarik aipatu, baina besteak hitz horiek erabil-
tzeak nolabaiteko nagusitasun zantzuez janzten
zuenez, ez zuen bere okerretik aterako. Ongi be-
giratuta, puruak diplomazi balixaren bidez iri-
tsiak zirela esaten ahal zen, ia. Beste bi puru es-
katu zituen: berak hirugarrena erreko zuen, eta
saltzaileari emango zion bestea, bigarren erreal-
di baten bidez epaia aldatzeko aukera eman
nahiko balio bezala.

Bitartean lagun puruzalearen iritzia jakiteko
modua eduki zuen:

– Kojonudoa.
Ez zuen esan «oso ona», «bikaina», «ezin

hobea», «zoragarria», «gorringo bikoa» edo ho-
rrelakorik, ez.

– Puru horiek kojonudo zaudek.
Iritzi biribila adituaren asetasun itxura kon-

fundigaitz eta disimulatuezin batez zetorren ber-
matua. Bistakoa zen esan gabeko mezua: hik ez
duk horrelako pururik merezi, ez dakialako erre-
tzen, ez dakialako gozatzen. Nire esku baleude,
ordea... Agian adiskide puruzalearen eraginez,



hirugarrena, erre zuenean, ez zitzaion hain txa-
rra iruditu.

Egia izango zen? Egia izango zen bera ez zela
puru haien mailako pipatzailea? Baina orduan,
hala izatera, aferak beste jite bat hartzen zuen.
Ez horratio hobea, ez horixe. Zeren orduan beste
ideia bat bururatu zitzaion, alegia, gauzak ordu-
ra arte pentsatutakoaz oso bestelakoak izaten
ahal zirela. Nola ez zen lehenago konturatu?
Nola egon zen hura ez ikusteko bezain itsu? Pu-
ruak autentikoak izango ziren, noski.

Tabako-dendara egin zuen hurrengo bisitan,
bataio bat zela-eta beste bi pururen bila joan ze-
nean, uste berri hartan tinkoagotu zen. Halabe-
harrez, joan den astean Cohibas markako sal-
tzaile ofiziala pasatu da dendatik, jakinarazi zion
dendariak. Zureak erakutsi dizkiot. Goitik eta be-
hetik aztertu ditu: ukitu, usaindu, haztatu, pisatu
egin ditu. Eta bere azken erabakia da –eta kon-
tuz gero, bera egiazko aditua da!– faltsu autenti-
koak direla, bukatu zuen dendariak, garaile-
airez. Et, et... Faltsu autentikoak!? Hori nola
jaten da? Orduan azalpen luze bat eman zion,
zeinaren arabera Cohibas fabrikako torcedoreek



ba omen baitute egunean puru bat berentzat
gorde eta fabrikatik ateratzeko baimena. Noski,
esaten zuen tabako-dendakoak, haietariko ba-
tzuek ateratzen duten purua erretzen dute,
baina dauden krisi egoeran egonda, gero eta
gehiago dira pikareskara jotzen dutenak, hilabe-
tean kutxa bat osatu eta turistei saltzen dizkiete-
nak. Hortaz, puru autentikoak dira, Cohibas fa-
brikan eta bertako berme guztiekin egindakoak;
ordea, prestatzen dizkieten eraztunak eta ku-
txak faltsuak dira, halamoduz egindakoak. Eta,
zer esanik ez dago, behin fabrikatik modu horre-
tan aterata, pairatu dituzten kontserbazio-bal-
dintzak ez daude inondik inora ere kontrolpean,
horra desberdintasuna.

Baina azken burutazioa eduki zuenetik, den-
dariaren inongo azalpenak ez zuen gure gizona
bere uste berri eta tinkotik desbideratuko. Nola
ez zen lehenago konturatu? Puruak autentikoak
ziren, noski. Dendari azkarrak aise asmatu zuen
azpitik nola jokatu: bakoitzak hogei euro baino
gehiago balio zuelarik, 600 euro aterako zuen
kutxa jatetxe bati edo beste bezero bati salduta,
eta trukean faltsuak sakatuko zizkion berari,



agian hiru edo lau eurotan lortuko zituenak. Are,
gauza gehiago korapilatu aldera litekeena zen
ezen dendariak, gure gizonak beste inoren iritzia
eskatuko zuela susmaturik, ordura arte autenti-
koak eta faltsuak nahasian eman izana, gerta
zedin –segurutik ordurako gertatu bezala– iri-
tziak kontrajarriak izan zitezen, mesfidantzak
eta ustekeriak ehundutako sareak egia ezkuta
zezan, berak bere jokoa lasaitasun osoz egin
ahal izan zezan. Operazioarekin 500 edo 600
euro inguru, garbi, aterako zituen. Ez zen diru
askorik, baina ez zegoen gehiago eskatzerik ho-
rren ahalegin txikiaren truke.

Berak erakutsiko zizkion erakustekoak taba-
ko saltzaile azkar usteko hari.



Izeba Matilde
Ipuin hau bera nik baino lehenago eta hagitzez
ere hobeki idatzi duten ehunka hegoamerika-
rrei. Eta Stevensoni, jakina.

Izeba Matilde oso makal zebilen osasunez. Eri
zegoen, oso gaizki, benetan. Bazuen nerbioetako
gaitz alu bat, gorputza poliki-poliki egoera mixe-
rableenera eramaten duen horietakoa; zientzia
irrigarri uzten plazer aurkitzen zuen gaitza zen,
medikuntzari ixkin egiten ziona, neurologorik
onena arlote baten pare lagatzen zuena. Horre-
lakoetan medikuak harritu bezala egiten dira
beren ezjakintasunarekin, lehenik gaixoaren es-
perantza pizten saiatzen dira, baina astiro-astiro
isildu egiten dira eta azkenik ez dira ezer; apala-
tegi bete botika eta gutxienez lau lerro hartzen
dituen sindromearen izena baino ez dira gera-
tzen afera hartan izan duten parte hartzearen
oroigarri. Izeba Matildek gaitz sendaezina zuen,
eta hainbeste urteren agoniaren espektatiba
baino ez zitzaion geratzen.



Eritasun hauek oso mikatzak dira. Benetan
penosoak, baina zitalak, hitzetan nekez laburbil
daitekeen zitalkeriaz beteak; gaixoarentzat,
batez ere –esan beharrik ere ez zegoen–, baina
zitalak, baita ere, gaixoaren inguru afektiboa
osatzen dutenentzat. Gaia ezagutzen duenak
aise ulertuko nau. Hurrenez hurreneko honda-
men fisiko erabatekoa, zeharoko suntsipena nola
bizitzen den, gaixoak berak baizik ez lezake
esan. Itsuenak ikusten du, baina, trago ezinago
mingotsa behar duela izan, larrietan larria. Espe-
rantzaren ontzia guztiz hutsik, guztiz ihar, siku,
geratzen denean espiriturik sendoenak ere
abailtzen dira, lehergailuak airetik zartarazitako
eraikuntza bezala; higatzen dira hareazko gazte-
luei olatu bat, eta beste bat, eta hirugarren bat
gainetik pasatzen zaienean bezala, deus gera-
tzen ez den arte. Hondamen fisikoak egunero
egiten du urrats bat aurrera; guztiahalduna da
eta ez du inoiz ere hutsik egiten. Ez da inondik
ikusten, ez da zer ukigarririk, baina hor dago
itsasoa bezain infinitu, hondogabe eta larderia-
tsu, uholde bat bezain gupidagabe, eta uholdeak
dena aurretik eramaten duen bezala, halaxe era-



maten du pertsonak mendeetan zehar asmatu
ahal izan duen federik sendoena ere. Elbarritasu-
nak haginkada txikietan gorputz zorigaiztoko
hori ezintzen duen heinean, eriaren inguruko
pertsonak bihurtzen dira makulu, esku, beso,
hanka, begi, mihi, belarri. Prozesuak aurrera
ahala, halako harreman deskribaezin eta parti-
kularra garatzen da erizainaren eta hari urratu
bilakatutako naturaleza horren artean. Ez dut
uste bi kasu berdin izango direnik mundu osoan,
mundu osoan berdin-berdin diren bi harreman ez
diren ber, baina antzekotasunak badirateke: bo-
rondate on gorenak eta maitasunik beroenak ez
dute sekula gaixoaren gaitasun galduaren laur-
dena ere balio, ezin dute inola ere berdindu patu
ustelak gaixoarekin hartu duen zorra. Egunak
pasatzen dira. Gaixoa herrazko oskol batean
ixten doa eta dastarazi nahi izaten die mingosta-
suna bere esku bihurtutako ahaideei edo adiski-
deei. Hortaz, erizainaren gaixoarekiko arretek
oso ordain urria ohi dute, eta laguntzaile gizajoa
ere etsipenak jota geratu ohi da. Beste hilabete
bat pasatu da, eta elkarrekiko ziztrinkeriak area-
gotzen dira. Tentsioa sortzen da, eta etxetik kan-



poko batek sekula ulertu ezin izango lituzkeen
errieta absurduetan lehertzen da. Gero damuak
datoz, maitasunaren eremuko mugetako besar-
kadak, eta ezinbestez, negarra. Urtebete joan da
eta goiz batez zikloa hasten da berriro, eta mixe-
riaren tanta aukerakoenak denboraren alanbi-
kean destilaturik, eramanaren ontzia betetzen
hasten da. Bat, zikloaren gorabehera guztian
zehar, aingerua da egun batez, deabrua hurren-
goan, xamurtasunaren lore goizean eta ankerke-
riaren beraren haragiztatzea gauean. Pentsa-
mendurik ilunenak pentsatzen ditu batek, dene-
kin bukatu nahi du halako batean, eta sekula
buka ez dadin otoitz egiten du hurrengoan. Fi-
nean, konturatzen zara eritasun horrek, hasieran
kutsakorra uste ez zenuena, nolabait kutsatu
egin zaituela. Batbedera ere, aldez edo moldez,
gaixo dagoela. Gu baino dezente pragmatikoa-
go, gure zaharrek honela esaten zuten: eri luzea,
etxekoak aspertu eta kanpokoak ahaztu.

Guk –alegia, anai-arrebok– etxekotasun han-
dia genuen izeba Matilderekin, amaren ahizpa
izanik, berak hartu baikintuen gure gurasoek he-
gazkin-istripua eduki eta umezurtz geratu gine-



nean. Hori gertatu eta hurrengo urtean uniber-
tsitatera joan nintzen, beste hiri batera, eta hori
zela-eta urtebete eskas baizik ez nuen egin ize-
baren etxean; baina nire sei anai-arrebak –txikia-
goak denak, ni nagusia naizenez– izebaren
etxean hazi ziren. Matilde gaixotu zenean, denoi
iruditu zitzaigun justua eta beharrezkoa zerbait
egitea izebaren alde, berak gure alde hainbeste
eta hainbeste egin zuenez. Izeba alarguna zen
aspaldi, eta ez zuen familiarik eduki.

Larunbat horretan nire txanda zen izeba Ma-
tilderen etxean, eta bazkalostean, goizeko egite-
koak buruturik, lo kuluxka bat egitera erretiratu
nintzen. Ostiral gauean berandu arte egona nin-
tzen lagun batzuekin afaltzen eta solasean,
trago batzuk edaten genituela, eta tragoek be-
randu arte iraun zuten, logale nengoen, eta ne-
katuta; izeba Matilde, ordurako, azkenetan zego-
en, eta ez zen ezer egiteko gauza; ezin zuen hitz
egin, ezin zen mugitu, jaten ere tutu baten bidez
eman behar zitzaion, eta, kasik, gero eta maiza-
go matrailetik behera egiten zioten negar-tantek
baizik ez ziguten erakusten bizirik zegoela.
Gogor egin behar izaten zen lan, izeba ez ezik



etxea ere gobernatzen. Hala, ohatzean etzan
nintzen eta berehala lo nengoen.

Lo egin bitartean aurreko gaueko solasak
etorri zitzaizkidan burura, amets edo erdi-ame-
tsen modura. Izeba Matildez hitz egin nuen adis-
kideekin. Eta hortik abiaturik, zahartzaroaren an-
kerraz eta, nola ez, eutanasiaz. Funtsean, eta
xehetasunak gorabehera, denok geunden kon-
forme eutanasia arautu beharraz. Baina bagene-
kien, baita ere, hori urrun zegoela oraingoz, eta
orduan norbaitek planteatu zuen ea gutariko
inork bihotzik edukiko ote zuen bizirik dagoen
–nahi den muga eta oztopo guztiekin, baina bizi-
rik– eta maite den pertsona bati bizia bere eskuz
kentzeko. Gogoan daukat nire erantzuna ezetz
izan zela; teorian konforme egonik ere, are hori
egiteko gai litzatekeena miretsirik ere, nik ezin-
go nuela. Edo agian bai, baina orduan, ez eraba-
ki hotz, humanitario, kalkulatu eta errukitsu
baten ondorioz, onetik aterako ninduen grina hil-
tzaile, pasio negatibo baten menpe baizik.
Denok irri egin genuen, nik barne, inork nolabai-
teko Norman Bates bat eginda irudikatu nindue-
nean.



Egur puska bat bainintzen lo egin eta gero,
anai-arrebena, beren bikoteena edo edozein le-
hengusurena ez zen beste ahots batek esnatu
ninduen. Buruko mina neukan eta aho-sabaia
guztiz siku. Erlojuari begiratu eta uste baino
askoz gehiago lo egin nuela konturatu nintzen.
Horrek guztiak halako sentsazio ez ohikoa ekarri
zidan gogora. Esnatu ninduen gizonezkoaren
ahotsa entzun nuen berriro. Oso tarteka baizik
ez zuen hitz egiten, ozen, sakon, lutoki, etenal-
diak eginez esaldien artean, arrosarioa, letaniak
edo beste edozein otoitz, erritual bat errezita-
tzean plazera kausituko bailuen. Begietako ma-
karrak kentzen nituelarik, ezagutzen nituen aho-
tsen katalogoarekin alderatu nuen ahots hori,
norena zitekeen atzeman nahian. Osaba Luis?
Servando, nire anaia? Horacio, auzokoa? Ez nin-
tzen ahotsa norena zen asmatzera iristen, eta
hala ere, ezaguna zitzaidan, eta ezaguna ere oso
modu bitxian, tonua edo doinua baino areago,
ahotsak biltzen zituen irrika intimoenak atze-
mango banizkio bezala. Ohetik mugitu gabe gel-
ditu nintzen minutu batzuk, lo sakonaren lorra-
tzak kendu eta bisiten aurrean gizalegeak eska-



tzen duen planta berreskuratu nahiz. Bistan zen
laster jaiki behar nuela eta aldameneko gelan
sartuko nintzela, ordura arte bakarrizketa mono-
kordea zena tertulia bihurtzeko. Nahi nuen jakin,
ordea, ezezaguna nor zen gelara baino lehen,
piura, taxu eta solas egokiak zeintzuk izango
ziren asmatzeko, zer espero nezakeen kalkula-
tzeko. Tarte horretan ahotsa entzun nuen beste
bizpahiru aldiz, eta guztiz familiarra izanagatik,
ezin izan nuen asmatu nor zen bere jabea; agian
familiartasun hori bera zela kausa, zergatik ez
nekiela (edo bai: familiarra izanagatik ezezagu-
na zelako), ahots horrek areagotu egiten zuen
esnatu nintzenetik nire baitan sentitzen nuen
sentimendu apartekoa, ohi ez bezalakoa, estrai-
nioa, eta hortaz, apur bat beldurgarria ere. Edo-
nola, jakinmina edozein beldur baino ernagarria-
goa egin zitzaidan, eta laster nengoen aldame-
neko gelara sartzeko gertu. Zer nolako agurra
edo sarrera-hitzak esan nitzakeen pentsatu
nuen, baina horiek etorri berriaren araberakoak
izango baitziren, halabeharrez, intrigaturik abia-
tu nintzen, urdailean xinaurriak zebilzkidala.



Sartu eta lehenengo inpresioa zaplaztekoa
bezalakoa izan zen. Ezezagunak nire traje grisa-
ren oso antzekoa zen beste bat zeraman. Laster
konturatu nintzen nire zetazko gorbata urdina
zeukala paparrean zintzilik; ez hori bakarrik, hur-
bildu ahala ikusi ahal izan nuen gorbataren alfi-
lerra nirea bezalakoa zela, zilarrezko izurde bat,
izeba Matildek berak oparitutakoa, aspaldi zela;
eta ezezagunarengandik bizpahiru urratsetara
baino ez nengoela ikusi nuen, harriduraren harri-
duraz ikusi ere, eskumuturrean zeukan erlojua
ere aitarena izandako Longines zaharra zela. Ho-
rrek guztiz asaldatu ninduen, baina protesta oihu
bat egitera deliberatu nintzenean, are txunditua-
go, ikusi ahal izan nuen erlojua nirea bezalakoa
zen bezala, ezezagunaren begiak, ahoa, sudurra
eta ilea, aurpegia, burua eta soina ere, nireak
bezalakoak zirela. Eta finean, ohean nengoela
hain ezagun egin zitzaidan ahotsa ere nirea zela
konprenitu ahal izan nuen.

Orduan konturatu naiz, sekula deskribatu
ezingo dudan izu-ikararekin, izeba Matilderen
ondoan eseririk dagoen ezezaguna ni naizela,
eta nire senak okaztagarrienetik eta deitoraga-



rrienetik duena azaleratzen zaidanean izaten
dudan aieru eta begirakunearekin ari natzaiola
begiratzen, ozar eta lotsagabe. Konturatu naiz,
halaber, inor ez dela konturatu gelan sartu nai-
zela. Izeba Matildek begi galduez entzuten ditu
nire tokia hartu duen faltsario horren letaniak,
zeinak aldi berean keinuak egiten baitizkit, euli
bat oniltzen ariko balitz bezala, ni uxatzeko, le-
kutzeko. Eta gero edabe ezezagun bat sartzen
du, injekzioaz, Matilde gaixoak urdailetik zintzilik
daukan tutu laburretik.

Ukabilak irmo itxirik oldartu natzaio ni naizen
ezezagun hiltzaile horri, kolerak azpegiak gorri-
turik, baina nire ukabilkadak airean desegiten
dira faltsarioa ukitzera sekula iritsi gabe.



Errealitate aldakorraren
ezpalak

Bizitza zurrunbilo bat bilakatu da, pentsatzen
zuen Goiok berekiko, erle-saldo baten burrunba
itzalia baina etengabea, zoratzeko modukoa,
ezerk ez zuen lehengo kolorea eta distira, lehen-
go ertz definitua eta forma ezaguna, nabarra-ur-
dina nagusitzen zen nonahi, difuminatuak eta zi-
rriborro lausoak, fokutik kanpoko argazkia beza-
lakoa zen dena, Armanik esan ohi zien bezala
sekzioaren bileretan, garai berri hauen ezaugarri
nagusia aldakortasuna da, potroak gero, sindika-
lista bati Armani deitzea, fabrikako sugegorriek
ezarritako izengaiztoa zen, maltzurki, gero sek-
zioko kideek ere onartua, maltzurki eta maiteki
aldi berean, Armani ez zen horregatik asalda-
tzen, ez horixe, ez zen etorri berria, garai haien
aldakortasunaren beraren paradigma irizten zion
izengoitiari, egokia beraz, eta doike, pena baka-
rra berari paratu izana edukiko zuen, onartu be-
harra zegoen besteri esateko oso egokia zela,



norberari esanez gero azkura pixka bat sortzen
zuen, baina liberatua zenetik asko zaintzen zuen
itxura, goiko aginduak dituk, justifikatzen zuen
bere burua, baina beste batzuek buzoarekin se-
gitzen zuten, Goiok esaterako, gero eta burusoi-
lagoa zen Goio, Goio bere buzo barruan sarturik
–enbutiturik– agorafobia probokatzeko moduko
buruko soilunearekin, hestebete zurbil eta eze-
zagun bat bailitzan, edo okerrago, zakil punta
laru bat bezala, gauzak aldatuko ziren noski
baina ez Goiorentzat, soilunearen tamaina gora-
behera, errealitate aldakorrarena hitz eginda
zeukaten bileretan, behin baino gehiagotan, Ar-
manik esaten zuen ez dela lan ideologikoa alde
batera utzi behar, besteak konforme zeuden,
lehen errealitatearen araberako kontsigna gar-
biak genituen, esaterako produkzio bitartekoen
jabetza langileriaren eskuetara pasatu behar da,
orain ezinezkoa da horrelako kontsignarik, tek-
nologia, teknologia, errepikatzen zuen Armanik,
teknologia da langileen eskuetara pasatu behar-
ko zena, menderatu beharko zena, baina nondik
dator teknologia, nork kontrolatzen du teknolo-
gia, pentsa une batez –eta garbi gera bedi,



arren, hipotesi zoro bat baizik ez dela–, onenean
ere, IBM edo dena delakoa armaz hartzen dugu-
la, eta bertan dauden handi-mandi guztiak aka-
batzen ditugula, gero nork jarriko zuen ordena-
gailua martxan, nork jakingo zuen zer tekla sa-
katu behar zen, zuk, Goio? –eta Goiok ez zuen
buruaz ezetz esateko lanik ere hartzen, garbi bai
garbi baitzen galdera erretorikoa zela–, presta-
kuntza, prestakuntza, prestakuntza da beharrez-
koa alternatiba bat eratzen dugun bitartean, era-
tuko dugun egunerako, kostako da baina, hori ez
dago ukatzerik, errealitatea konplexua eta alda-
korra delako, horrexegatik beragatik hain zuzen,
eta gero fabrikako lankideen eta sekzioko suge-
gorrien komentarioak, begira urliaren semea, lau
urte baizik ez ditik eta lehengoan, nagusi izatean
zer izan nahi duen galdetu eta ez al zian eran-
tzun, ba, Hipertrolako ingeniari aurrez jubilatua
soldataren ehuneko laurogeita hamarrarekin, Hi-
per-tro-la-ko in-ge-nia-ri au-rrez ju-bi-la-tua sol-
da-ta-ren ehu-ne-ko la-ro-gei-ta ha-ma-rra-re-
kin, dena braust, baina silabak ongi markatuz
eta silaba bakar batean zalantzarik edo tostorrik
egin gabe, hori ez duk galduko, bizi-bizi zetorrek,



edo sandiaren aita hil berriarena, aita ona izan
zuan, eta norbaitek inozoki galdetu, zer, seme-
alabekin mintzatzen zuan, seme-alaben eduka-
zioaz arduratzen zuan, kariñosoa zuan, edo zer,
eta erantzuna labana kolpe bat bezala, ez,
motel, ez, azkar hil zuan eta diru pixka bat utzi
zian, dena zetorren ondo egun kloniko horiek ira-
gateko, katean tapizeria jarri berriari errepasoa
egiten, jostura bat tokiz kanpo han eta olio-
orban bat hemen, jardunaldi bakoitzean horren-
beste kotxe eta azkar ibili beharra orain gaueko
txandan zebilen taldeak ehuneko hamarra atera-
tzen zielako produkzioan, Goiok ez zuen uler-
tzen, zertarako hainbeste presa gero handik sei
hilabetera, merkatuaren egoera zela-eta, pro-
dukzioa mantsotu behar bazen eta fabrika hain-
beste egunetan ixten bazuten, fabrika itxita ze-
goeneko egun libreak egun-poltsarako, martxa
hartan jubilazio egunean bi lan-urteko zorra edu-
kiko zuen enpresarekin, Armani, esplikatuzak
hau, bizitza guztia lanean eta orain hauek zato-
zek dirua zor diedala, potroak, gero, bai, baza-
kiat denbora aldakorrak direla, baina ez nian
uste sekula hainbeste aldatuko zirenik, lan egi-



teagatik ordaindu beharra, gaur jan ditudan len-
tejak datorren hilean pagatuko ditiat, zorretan
jan ditiat, potroak gero, eta egunak joan egunak
etorri, denak igual-igualak, elkarrengandik berei-
zezinak, lenteja platerkadako bi ale bezainbeste,
sikiera produkzio bitartekoak aitzurra eta pala ez
diat esango baina hondeamakina eta barrenoa
balira, horiek egitate kontrolagarriak zituan, uki-
garriak, hurbilak, fisikoak, nire kapazitateentza-
ko dimentsio ulergarrikoak, humanoak, baina
orain dena egon zagok, baina sekula egon gabe,
deabru ikusezin batek mugitzen ditik hariak hi-
perespazioko tokiren batetik, nonbait, mutilak,
izorratu gaitiztek, esan ohi zuen Goiok, gaur
egun dena duk birtuala, nire buruko soila izan
ezik, igual, ez zaitez horregatik kezkatu, esaten
zuen Armanik, ilea ugaritzeko genea aurkitu
ditek saguetan, eta produktu bat atera ditek,
funtzionatzen omen dik, baina ez hadi kezkatu,
orain serio esaten diat, eta batez ere, ez hadi ke-
xatu, sekula ez gaituk gaur den egunean bezala
bizi, begiratu hire inguruan, Goio, noiz eduki di-
tiztek langileek horrelako kotxeak, noiz bidali di-
tiztek seme-alabak unibertsitatera, noiz eduki



ditek bigarren etxebizitza, noiz jokatu burtsan,
noiz inbertitu, Armanik hori esaten zuenean
Goiori bihotza jausten zitzaion lurrera, iruditzen
zitzaiolako bere semeak arrazoi zeukala, bere
semeak ezertarako balio ez zuen zahar bat zela
uste zuelako, izan ere, pentsatzen zuen Goiok,
ez nauk aita ona izan, azkar hil, auskalo, baina
dirurik utziko ez dudalakoa segurua duk, nik ez
zakiat burtsan jokatzen, orduan irri egiten zio-
ten, ez dakiala burtsan jokatzen?, hori erraza
duk, motel, ea: badakik frontoian jokatzen?, ba,
orduan burtsan jokatzen ere badakik, ez zakiat
ba, defenditzen zen Goio, hik nahi duana esango
duk baina nik frontoiarena garbiago ikusten diat,
tira, orduan ez hadi gehiago kezkatu eta jokatu
frontoian, eta uztak burtsa Armanirentzat, Arma-
nirentzat?, Goio harrituta, ez duk izango, berriz
irri egiten zioten, izango ez duk ba, nondik uste
duk ateratzen duela bestela, horren traje bakoi-
tzak hire pagaren erdia balio dik, Goio, mesedez,
Goio, –hau Armani zen–, Goioren begietan irakur-
tzen zuen mesfidantzak asaldaturik, eta nork
lortu zian KPI gehi bateko igoera, zer uste duk,
gauza horiek traje eder bat eramateagatik lor-



tzen direla?, ez horixe, gure indarraren kontzien-
te direlako lortzen dituk, eta guk badakigulako
nola tratatu jendilaje hori, nola erabili, nola ku-
deatu gure indarra, eta horrek, gaur egun, lehen
ez bezalako gauzak eskatzen ditik, esaterako
irudia, esaterako trajea, nire trajea hire buzoa
duk, gauzak izugarri aldatu dituk, errealitatea
bera aldakorra duk, lehen ere ez al genian horre-
taz hitz egin, trajea atrezzoaren parte duk, baina
patronalaren aurrez aurrekoak gogorrak dituk,
gogorrak gero, baita zera ere, esaten zioten or-
duan beste mihigaizto batzuek, baina ez al diok
bibotea ikusi, Armaniren bibotea sarria zen,
itxia, batek bertan edozer aurkitzea espero duen
horietakoa, ez al diok bibotea ikusi, nik lehengo-
an bertatik langostino-azal bat ateratzen ikusi
nian, horiek babokeriak dituk, Goio, patronalaren
amarru zaharrak, borrokan kontsekuenteenak
direnak desprestigiatzeko, horretan ez zagok al-
daketarik, hori betiko errealitatea duk, hik hain
ongi ezagutzen duana, Goio, hori jokabide betie-
rekoa duk, dena den ulertzen diat, Goio, hain
zuzen lehengoan hitz egin nian horretaz beste
hainbat konpañerorekin, konfiantzazkoekin, ba-



dakik gauza nola dagoen gaur egun, garai berriei
egokitzeko ahalegindu beharra zagok, lehen
pentsaezinak irudituko litzaizkigukeen soluzioak,
ez duk afiliatuentzako plan bat, ezin zaiok horre-
la deitu, baina sindikatuak ez dik begi txarrez
ikusten, urte luzeetako afiliazioa daramaten ki-
deentzat duk, bakarrik, eta pentsatu diagu agian
hik, bakoitzak hainbeste jarri behar dik, nahi
duenak, noski, nahi ez duenak ez dik jarri behar
eta ez duk deus gertatzen, gero sindikatuak era-
mango dik irabazien ehuneko hainbeste, gaine-
rakoa norberarentzat, joño, Armani, esaten dida-
zun hau, ez nuen sekula pentsatuko, ez al zaizu
iruditzen pixka bat, nola esango nuke, gure esti-
lotik, gure etikatik kanpo, etika, etika, erraz esa-
ten duk etika, esadak, Goio, hogeita hamabost
urte buzoarekin ibilita, hiru txandatan, eta uste
al duk hiri kontu eske etortzeko eskubidea eduki
dezakeenik inork, urlia, sandia eta berendia
sartu dituk, guztiz legala duk, errealitate aldakor
honetan zilegi duk kapitalaren tresnak klase-
ikuspegi batekin erabil ditzagun, zilegi eta logi-
koa, ezin gaitezkek atzean geratu, ez kezkatu
etikagatik, etika-arazo faltsuengatik, ez zakiat,



zioen bere artean Goiok, niregatik igual ez nikek
egingo, baina familiarengatik, andrea eta se-
mearengatik, semeak uste dik bere aita tonto
hutsa dela, ez duk diru asko baina bizi osoko au-
rrerakina duk, edo ia, ateratzen denarekin
etxean obra egingo genikek eta semea bidaltzen
ahalko genikek kanpora ingelesa ikastera, Arma-
nik arrazoi dik, ez diat kezkatu behar horregatik,
eta zer arraio, ez ditek esaten, ba, mihigaiztoek,
Armanik ordu sindikalak aprobetxatzen dituela
bere swing-a edo dena delakoa hobetzeko, or-
duan, zergatik ez ni... ez diat kezkatu behar ho-
rregatik, baina ez, esaten zioten beste lankide
maltzur samar batzuek, ez kezkatu horregatik,
kezkatu beste honengatik, eta berripaper bat
erakusten zioten, non esaten baitzen planta itxi
eta beste norabait eramango zutela, gaur jan di-
tuan lentejak zorretan jan dituk, bai horixe,
baina kreditua bukatu zaik, ez zagok lenteja
gehiagorik, garaiz baino lehen azken tanta arte
zukututako limoia haiz, hik ez duk jada limoi-urik
ematen, kitto beraz, baina lentejak jaten segitu
behar diat, hor konpon, hi, Goio, hori ez duk
euren problema, jabeena, alegia, Armani, Arma-



ni, noizko alternatiba famatu hori, urteak dituk
esaten duala ez dela biharko, baina ordutik bihar
asko pasatu dituk, edozer baino lehen, ez gaite-
zen urduri jar, antola gaitezen, gainerako sindi-
katukook eta gainerako lankideok, orokorrean,
bat datoz, egoera larria da, bai, baina guk ere in-
darra daukagu, manifestazio bat egingo dugu,
hasteko, ezin gaituzte part botata utzi, konpro-
misoak dauzkate gurekin, ederki asko aberastu
dira gure kontura, azken hamabost urteetan, bo-
rroka egingo dugu, negoziatu beharko dute, ne-
goziatzera behartuko ditugu, langileria berriro
karrikaren jabe, beren ikur zaharrekin, jendea
trumilka bildurik, Poliziaren karga bat edo beste,
atxilotu batzuk, ez beste garai batean bezain-
beste, hala ere, ez kargak eta ez atxilotuak, eta
patronala eseri da sindikatuekin negoziatzera,
ikusten, Goio, esaten zuen Armanik, ikusten,
orain, albiste on horrekin batera badut beste bat
txarra, urte on batzuen ondoren Elektrikak jais-
ten ari dituk, baina lanpostuei eutsi egingo ziea-
gu, bai horixe, negoziazioak gogorrak izango
dituk, negoziazioak gogorrak izaten ari dira, lu-
zeak izaten ari dira, eta ez dirudi bide onetik do-



azenik, Elektrikak berriro behera, potroak, hi, ne-
goziazio luzeak eta korapilatsuak eta halako de-
sanimo orokorra zabaldu da fabrikan, aldez au-
rretik sentitutako derrota batena, kalean ere
gero eta jende gutxiago, Poliziak ez du kargatze-
ko ez inor atxilotzeko beharrik ikusten, pintura-
planta hemen geratuko da, berrogeita hamazaz-
pitik gorakoak aurrejubilatuko dituzte, eta gaine-
rakoak kalera, hiru mila, bai, hiru mila baino
beste lau milarena salbatu dugu, zer nahi duzue,
ez dago besterik, baina nik berrogeita hamasei
dauzkat, Armani, zorte txarra, Goio, zorte txarra,
ahal izan den guztia egin dugu, baina ez dago
besterik, azkenak argia amata dezala.

(Nola ez dira, ba, Elektrikak jaitsiko, pentsatu
du Goiok).



Le bon sauvage
Gutxienekoa da jakitea bulego hau gobernu
autonomiko edo are zentraleko erakunde bate-
koa, banku, egunkari, profesional independiente
batena edo are etxe partikularrekoa eta guztiz
pribatua ote zen. Munta duena da jakitea bulego
hartan lan egiten zuen pertsona, Gizon Handia
jauna, bere biografia dagoeneko nahikoa luzean,
tipo horretako bulego horietako askotatik pasa-
tua zela, noiz buru, noiz aholkulari, noiz konspi-
ratzaile, noiz negoziatzeko zerbait daukan beze-
ro, noiz bezeriaren interesak kudeatzen dituen
tratulari, noiz saltzaile arrunta, alderdi politiko
zibilizatu guztiekin harremanetan egon eta gero,
harik eta erabaki garrantzizkoak hartzen diren
toki gorenetan ezagun, oso ezagun, bihurtu arte,
klasiko ez esateagatik; eta klasiko, halako mol-
dez eta halako maneran, non ordurako gutxiene-
koa baitzen zer kargu betetzen zuen, eta non:
esaterako, administrazio autonomikoko goi mai-
lako ordezkari, edo honen eta gobernu zentrala-
ri eusten zion partiduaren arteko bitartekari, edo



halako banku, enpresa edo egunkariko adminis-
trazio kontseiluko kide, edo –zergatik ez, Gizon
Handia bezalako batek horrenbeste ahal zuen,
eta gehiago ere–, demagun, hiritar burutsu, era-
ginkor, serio, arrazional eta ponderatu batzuek
osatutako iritzi-korronte bateko lider; eta halako
moldez eta halako maneran non ordurako,
denen begietara, berdin baitzen zer alderdik, zer
enpresak edo zein familia ahaldunen arteko inte-
res-uztarketak lagundu zioten unean uneko kar-
gura igotzen. Bestalde, proberbiala zen traje ita-
liarrak oso ongi ematen ziotelakoa, eta haien bil-
duma ederra zuela, nahiz maliziotsuek esan ez
zela bere bizitzan jantzi zituen traje politiko-eko-
nomikoen bilduma bezain anitza.

Gizon Handiak ez zeukan izenik –izan ere,
bere kasuan gutxienekoa izena da, ez bada lur
azpiko magma-korronte bat laburbiltzen duen
marka den aldetik–, hitz batez, eta ez zuen bere
burua sigla edo kargu baten pean ezkutatu
behar, alegia, ez zuen inolako justifikaziorik
behar Gizon Handia izateko. Bai, irakurle –barka
ezazu bokatiboaren erabilera zakar hau, truku
merkea baizik ez denez–, zalantzarik gabe sines-



gaitza irudituko zaizun arren, horrelako jaunak
badira mundu demokratiko honetan; dozena bat,
batez beste, fakturazioa mila milioira iristen den
eskualdeko. Norberari bizitza izorratzea beste
lanik ez duen putakume bat, esango dute intzibi-
lizatuenek eta basatienek; jauntxo bat, esango
dute beste batzuek, formei arreta jartzeak eta
historia pixka bat jakiteak ez duela norberaren
posizioaren irmotasuna gutxiesten uste dutenek.
Baina oker leudeke batzuak eta besteak, horre-
lako irainak, gordinenak bezala kultu-usteenak
ere, ezgaitasun baten adierazle baizik ez direla-
ko, ezjakintasun itzel baten isla, humanoen arte-
ko tratuaren sakon hondogabearen eta giza-ha-
rremanen berezko zailtasunaren latza atzemate-
ko ezina baizik ez baitute salatzen. Kasurik one-
nean –hau da, borondate txarrik edo herra gaiz-
torik leporatu ezin zaienen kasuan, halakorik ba-
litz–, herri xehearen usteen nolakoaren adieraz-
le izango lirateke, eta honako hau bukatu behar-
ko genuke: herri xehearen usteak kamutsak eta
ezjakinak direla, alegia, herri xehea bera bezala.
Gauzen berezko ordena da, jende zenbait –gero
eta gutxiago, egia esan, eta eskerrak– gauzen



berezko ordenaren aurka oldartzen tematzen
den arren.

Gizon Handiari zegokionez, tokitan zegoen
gauzen berezko ordenaren aurka oldartzen saia-
tu zen eguna, inoiz saiatu baldin bazen. Gizon
Handiak bestelako kezkak zituen astelehen goiz
hartan; esaterako, tripetan ernatzen zitzaion ezi-
negon lauso eta definigaitz hura, edo hainbes-
tean behin ziztatzen zion buruko min hori. Baina
biak ala biak, asteleheneroko kontuak ziren,
denborarekin konturatu zen beste zerbaiten
adierazpen psikosomatikoak baizik ez zirela, eta
horrenbestez etsi zuen biekin bizitzen ikasi be-
harko zuela, baita ikasi ere; zer gaitzen adieraz-
pen psikosomatikoak ziren, hori ez zuen hain
argi ikusten, nahiz gehienetan identifikatzen zi-
tuen adierazpenok bizkar gainean eraman ohi
zuen erantzukizunen karga erraldoiarekin, eta
bere baitan agitzen zen Ideia Handien borrokare-
kin, bere gogoa lehen mailako borrokaleku inte-
lektualtzat zeukanez. Interfonorantz makurtu
zen eta kafe bat eskatu zuen.

Izan ere, errutinazko keinuen errepikapena
bezalakorik ez zegoen tripetako ezinegon lausoa



eta buruko ziztadak desagerrarazteko, eta kafe
bat interfonotik eskatu eta hartzea zen errepika-
pen erritual horretako puntu nagusietako bat,
nahiz eta hemen kontraesan gogorrean erortzen
zen, medikuak esana baitzion kafe gehiegi ez
hartzeko, tentsioa altua zeukalako. Baina kafea
beharrezkoa zuen: hamarretan puntuan Madril-
go egunkari oso eraginkor baten zuzendariaren
deia espero zuen; Gizon Handia egunkariaren
aholku-emailea zenez, telefonoaren bidezko
kontaktu hori ohikoa zen, hamabostean behin
burutzen zena. Baina egun hartakoa bereziki
mamitsua izan zitekeela aurreikusten zuen;
beraz, drangada txiki eta azkarrez hartu zuen
eraman berri zioten kafea, eta deiaren zain gera-
tu zen, hatzekin kaobazko mahaiaren gainean
joaz.

Deia hamarretan puntuan izan zen, aldez au-
rretik esan bezala, suitzarrei egozten zaien pun-
tualitateaz. Aholkulariak eta zuzendariak ohiko
agur protokolarioak trukatu zituzten, eta solasa-
ri ekin zioten; Espainiako aktualitatea errepasa-
tu zuten, luze, periferietako uneko egoerei arre-
ta berezia jarriz; xehetasunak gorabehera, Gizon



Handiak ikusi zuen, asetasunez ikusi ere, bere
ikuspuntu propioak, batez ere berak hobekien
ezagutzen zuen periferia-zatiari zegozkionak,
emankor gertatzen ari zirela eta bidea egiten ari
zirela hiriburuan; bestetik, berri jakingarri aski
jaso zuen une hartan apur bat urrun geratzen ari
zitzaion eta hain ongi kontrolatzen ez zuen gor-
teari buruz. Ondoren, munduko berriez arduratu
ziren. Musulmanen terrorismoaren gaia ezin
saihesteko modukoa zenez, itxoin egin zuen, zu-
zendariak berak puntua eman zion arte:

– Zer iruditu zaizu Idazlearen artikulua?
Idazlea idazle handia zen –barka bedi errepi-

kapena–, boladan zegoen, egunkariak saltzen
asko laguntzen zuen, eta Gizon Handiak berak
baino are birmoldatze ideologiko bizkorragoa bu-
rutzeko gauza izan zenez, posizio oso tinko
baten jabea zen; egia zen azken denboretan izan
zirela bere pribilegiozko tokitik kanporatzeko xe-
dearekin hasitako mugimendu batzuk, baina
Gizon Handiak, zen guztiarekin, bazekien bere
mugen berri, eta bazekien une hartan ez zegoe-
la bere esku Idazlearen aurkako kanpainarik has-
terik. Beste alde batetik, esan dezagun ezen,



Gizon Handiak izenik ez bazuen, are gutxiago
zuen izenik Idazleak, kontuan hartuta ehunka
hautagairen artean labankazoka buruturiko
pelea batetik bizirik ateratako dozena hautatu
bateko ordezkaria zela, eta hortaz, guztiz truka-
garria.

– Zer iruditu zaidan? Ondo...
Bistan zenez, egunkarikoek ez zioten Gizon

Handiari lehentasunezko tratua ematen «ondo»
sasiko batekin erantzuteagatik. Zuzendaria isilik
geratu zen, zain, «ondo» eta geroko puntu sus-
pentsiboak entzun izan balitu bezala, eta Gizon
Handiak etenaldia aprobetxatu zuen bere baitan
begiratzeko, ea kapaz zen iritzi bat osatzeko.

Zer iruditu zitzaion, benetan, artikulua?
Puntu honetan Gizon Handiaren burdinazko bo-
rondatea flakiak jota geratzen zen, garai bateko
nahikeriak etortzen zitzaizkiolako burura. Zer
iruditu zitzaion, zer iruditu zitzaion Gizon Handia
bihurtzeko ito behar izan zuen letrazko gizon
erreprimituari? Bere bulegoa bezain distiratsua,
batetik, Idazlea erudito handia baitzen, eta baze-
kielako bere hitzari bristada eta txinparta atera-
tzen; bestetik, Idazlearen eskura baizik ez zego-



en, inork bere buruari ez eta Idazleak bereari
permititzen ahal zion heterodoxia inbidiagarri
–inbidiagarri, modu ez batere osasungarrian– ba-
tekoa; loturarik gabeko pentsamendu aske eta
jatorrizko baten lekukoa ere iruditzen zitzaion,
beti bezala, desinhibitua, estilo garatukoa, buru-
ratua. Hitz batez, Gizon Handia tripak jaten ze-
goen, bekaitzaren bekaitzez, Idazleak artikulu
bat izenpetzen zuen bakoitzean bezala, Idazleak
bera sekula izango ez zen bezalakoa izatea lortu
zuelako; bazegoen psikoanalisiari uzteko modu-
ko zerbait maitasun-gorrotozko harreman hone-
tan, ondorengo datua ezagutuz gero hobeki uler-
tuko den bezala: Gizon Handia, artean, guztiz si-
netsirik zegoelarik ezen berari, zen tokikoa iza-
teak zehaztu, markatu ziola bizimodua, are bizi-
tza bera ere, eta aldi berean, Idazlea sinboliza-
tzen zuen gizaseme-klasekoa izatea galarazi,
errealitatea zen Idazlea kasik bere herri berekoa
zela, bere herriaren ondo-ondokoa, zehatz esa-
teko, eta hori zela-eta mila bider gehiago ere
jaten zituen tripak Idazleak artikulu bat izenpe-
tzen zuen bakoitzean.



Baina oker geundeke usteko bagenu hor bu-
katzen zirela Idazlearen artikuluak Gizon Handia-
rengan sortzen zituen erreakzioak; bazegoen
beste osagarri bat: guztiarekin ere biak giza-
talde berekoa zirelako kontzientzia garbia, eta
biak parte ziren giza-taldekoak mehatxu pean
bizi zirelakoa, eta orduan, elkartasunezko senti-
mendu oso oinarrizkoa zela tarteko, ezinezkoa
zen Idazlea kritikatzea, are gutxiago jakinik
ezen, Idazleak artikulu horretan terrorismo mu-
sulmanari buruz ateratzen zituen ondorioek ipar
ideologikoa markatuko zutela puska batean,
kasik kontsignaren mailan markatu ere. Esan
gabe, gainera, Gizon Handia bera bat zetorrela
aipatu ondorioekin. Baina, guztiarekin –eta hau
artikuluak sorrarazten zizkion sentimendu eta
ideien matazaren hirugarren elementua zen–,
iruditzen zitzaion Idazlea apur bat erlaxaturik ze-
bilela, tentsioa galduta bezala, artikulu hartan
bederen, apur bat zabar, bere egiazko motiba-
zioak eta bere egiazko ideologia ageriegi nabar-
menduz, alde zaurigarria erakutsiz; eta, alde ho-
rretatik, denok konforme bazeuden ere Idazlea-
ren aurka egiten ausartuko zen edozein garaitu-



ta zegoela bataila hasi baino lehen, oinarrizko
zuhurtzia batek esaten zion Gizon Handiari ez
zela komeni defentsa-hesiak eraistea hain azkar;
eta hortaz, iruditzen zitzaion Idazleak gehiegizko
konfiantza erakusten zuela, eta gehiegizko kon-
fiantza, norbera inmune eta zigorgabe uste iza-
tea –hori bazekien Gizon Handiak, ongi jakin ere–
amildegia, hilobia zela. Azkenik, honi guztiari
gehitu behar zitzaion ezen Gizon Handiak, hain-
beste karguren jabe izan eta gero, zeukan gizar-
te-posizioa izanda, aholkulari izanda, Idazlea
bera baino hamar bat urte zaharragoa izanda,
ongia eta gaizkiaren gainean zegoelako itxurak
gorde behar zituela, eta hortaz, ezin zuela, Idaz-
learenganako, pasio humanorik nabarmenduko
zuen bestelako sentimendurik agertu, afektuzko
kamaraderia batetik harantzago.

Baina zuzendaria zain zegoen, eta nolabait
eman beharko zuen iritzi bat.

– Ondo... Ondo, beti bezala; eta guztiz bat
nator analisiarekin. Baina...

– Baina...!?
– Baina iruditu zait, nola esan, apur bat...

Apur bat etxeko zapatilletan idatzitakoa.



Kitto. Esana zegoen.
– Etxeko zapatilletan? Bere xarmaren parte

da. Lehengoan ez zenidan esan, ba, martxa ho-
netan segituz gero laster gidaliburu bat beharko
dela gure egunkaria irakurtzeko? Idazleak beren
etxean bezala sentiarazten ditu irakurleak.

– Baliteke, baina uste dut orain urrutiegi joan
dela.

Gizon Handiaren ustez, sinpletasuna, sinple-
tasun erlatiboa, beti ere, ondo zegoen kiroletan;
ez iritzi artikuluetan, non larderia intelektuala ez
baitzen inoiz sobran. Eta justu aurkakoa gerta-
tzen ari zen gero eta gehiago: kiroletakoek filolo-
go edo ingeniari batek nekez uler zitzakeen tes-
tuak sortzen zituzten, eta iritzikoek prakak jaitsi-
ta hitz egiten zuten, etxeko atezainaren gelan
baleude bezala.

– Argudio onak edukiko dituzu hori esateko,
ezta?

Gizon Handiak eztarria garbitu zuen, eztul
moduko batez.

– Ikus dezagun: hasteko, deblauki aitortzen
du oraintsu arte ez duela irakurri Sterneren Tris-
tram Shandy...



– Et, et, et... Berak ez du horrelakorik aitor-
tzen; esaten du gaztetan bi aldiz saiatu zela libu-
ru horren trabak gainditzen, eta ezinezko izan zi-
tzaiola. Gainera, hala izatera ere, zer du txarrik
aitorpen horrek? Inork ezin dituela klasiko guz-
tiak irakurri, hori materialki ezinezkoa delako,
gogorarazi behar dizut?

Gizon Handiari, hainbeste aholku eman beha-
rrez, eta hainbeste tokitan, unibertsitate mun-
dua, literatur mundua eta kultura mundua ongi
ezagutzen zuenari, klasiko bat berrirakurtzen
dela, eta berrirakurri ez, eta irakurtzen ari dela
aitortzen duenari kreditu guztia erretiratzen
zaiola ipso facto ederki asko zekienari, egunkari-
ko zuzendariaren hitzak iraingarriak izan zitzaiz-
kion; iraingarriak, sinatu gabe bazen ere, ordura
arte indarrean egondako ituna urratzen zutela-
ko, berari aldez aurretiko inolako gaztigurik egin
gabe; eta iraingarriak, horrek esan nahi zuelako
Idazleari lizentzia hori ere ematen zitzaiola, ale-
gia, ematen ahal den handiena, preziatuena, es-
klusiboena, benetan altxor bat bezalakoa zena:
bere jakintza itzelaren zuloak herabe gaberik
erakustekoa, hain zuzen, ordura arte oso-oso gu-



txiri –arestian esandako labankazokako peleatik
bizirik irtendako besteren bati, gehienez ere– ai-
tortzen zitzaiona, baina ez inola ere Gizon Han-
diari berari, esaterako, zen Handia izanda ere.
Are, non egongo zatekeen bera, Ostrogodoff,
Van Kasposen, Leibnizbarrutia, Schoppedhauer,
Popafrescu edo J.J. Jodowski, demagun, bere ar-
tikuluetan aipatu zituen bakoitzean, aipuaz apar-
te, egile horien gaineko ezagutza erreala aitortu
izan balu? Iraingarria zen, izan ere; bera bon
sauvage bat zen bitartean, Idazleak bide askea
zeukan baita bere ezjakintasuna erakusteko ere,
eta horrekin bere prestigioak are gorago egingo
zuen, oraindik, egiati, jendekoi, humano agertu-
ko zelako jendearen begietara. Gizon Handiak
nahiago izan zuen zuzendariaren hitzak aintzat
ez hartzea, ez entzunarena egitea, eta aurrera
segitu zuen.

– Beste apunte hori, Londresko bonbek Tay-
lor Squaren, hamarkadetan berea izan den hote-
laren ondoan eztanda egin zutela dioena, guztiz
tokiz kanpo dago. Zertara dator horrelako ko-
mentario bat, norbera zer ondo bizi den erakus-
teko ez bada? –«erakusteko» ordez «muturretik



pasatu» izan zen burura etorri zaion lehena,
baina erreprimitu egin zen.

– Gizon Handia, ez nuen uste... –zuzendaria
irriz ari zen–. Jendeak gero eta gehiago bidaia-
tzen du.

– Zuk badakizu zer preziotan dauden hotelak
Londresen?

– Noski. Zuk ere bai.
– Horregatik ba! Jendeak bidaiatzen du, jaki-

na; klase ertaina joaten ahal da Londresera,
gehienez, eta egiazko fortunak ordaindu behar
izaten ditu zulo ilun, txiki eta zikin batean lo egi-
tearen truke. Hamarkadetan nire hotela Londre-
sen... Probokazio bat da. Exhibizionismo merkea.

– Jendeari gustatzen zaio jakitea batzuk
ondo-ondo bizi direla. Eragin estimulagarria du
horrek; beren buruari esaten diote: agian neuk
ere, egunen batean... Norbera izorratuta egon
daiteke, baino errazago eusten dio pentsatzen
duenean norbaitek bizitzaren ederra gozatzen
duela. Efektu lasaigarria dauka, soziologikoki
konprobatuta dago. Bestela, hau da, ongi bizi-
tzeko modurik ez dagoela eta mundu guztia izo-



rratuta dagoela pentsatuz gero, etsiak joko luke
kristo guztia.

– Hori parte bat da; beste hainbatek, ordea,
badaki ez duela Londresen hotela hamarkadetan
izango. Zorte askorekin, breakfast-eko txingar
zatiak edukiko dituzten maindire gainean lo egin
beharko du Londresen, bertara iristen bada, tru-
kean begiko kanika ordainduta... Eta askok ba-
daki hori. Ez da komeni horiei argudioak ematea.

– Bai, bai; Erromako Inperioaren hondamen-
diaz ari zara, ezta? Barbaroen etorreraz? –esan
zuen egunkariko zuzendariak, ironia nabarme-
naz; Gizon Handia laguntzaile estimatzekoa zen,
baina batzuetan bazuen, nola esan, halako ukitu
jansenista bat, komikotasunaren ateetan jartzen
zuena.

– Prekauzioak oro ez dira aski. Irakurri duzu
Sterneren Tristram Shandy? Nik bai –esan zuen
Gizon Handiak. Gezurra zen. Edizio kritiko baten
hitzaurrea irakurria zuen, aspaldi.

– Jakina –esan zuen zuzendariak, eta bere ka-
suan ere gezurra zen. Baina liburua erreferen-
tziaz ezagutzen zuen.



– Orduan konturatuko zinen nobelaren labur-
pena ez dagoela gaizki, baina erdipurdikoa dela;
batxilergoko edozein ikaslek egingo zuen.

– Zure garaiko batxilergoko edozein ikaslek,
agian bai. Batxilergoa asko aldatu da, zuk egin
zenuenetik –atera zitzaion zuzendariari, bestea-
ren petralkeriak apur bat aspertzen hasia. Zu-
zendariaren aburuz, Gizon Handiaren arazoa
zen, funtsean, ez zuela erabat ulertzen, edo
onartzen, bera ere trukagarria zela. Fakturazioa
mila miliotara iristen den edozein eskualdetan
inor ez da ordezkaezina.

– Baina erridikuluaren mugan dagoena da zer
nolako jauzia ematen duen Sterneren liburuaren
haria terrorismo islamiarraren gaiarekin lotzeko.
Hori ezer ez den tokitik petrolioa atera nahi iza-
tea da –aipuaren errazak lotsatu zuen, eta zer-
bait gaineratzeko beharra sentiarazi–. Olioa eta
ura, eguna eta gaua, nahasezina nahasi nahi iza-
tea da. Ezinezkoa. Patetikoa.

– Nire ustez ez dago hain gaizki: Sterneren
nobelaren aiputik hasi («gizonak asaldatzen di-
tuztenak ez dira gauzak, gauza hutsak, gauzen
gaineko iritziak baizik»), Laurence Sterneren bio-



grafia bera eta berorrek islatzen dituen balioak
(bizi-nahia, esaterako; gaixorik egonik ere ez
zion idazteari utzi, kementsu) terrorismo islamia-
rraren martirien balioekin kontrajarri arte.

Gizon Handia, ordea, gezurretan ari zen, eta
guztiz kontzientea zen bere gezurraz; izan ere,
zuzendariari esan zionaz kontra, horixe zen Idaz-
learen artikuluan gehien miretsi zuena: Sterne-
ren liburua terrorismo islamiarraren gaiarekin lo-
tzeko egindako irakurketa eta sortutako diskur-
tsoa. Gizon Handiaren ustez, benetan handi
ziren liburuen ezaugarri nagusia zen bertatik
edozein tesi, baita guztiz kontrajarrita zeudenak
ere –edo ia-ia–, atera ahal izaten dela. Horretara-
ko, baina, liburu handi batek irakurle handi bat
eskatzen zuen; eta ‘irakurle handi bat’ horrek
irakurle sortzailea esan nahi zuen; alegia, bere
burua liburuaren jatorrizko hitz, ideia, datu eta
pertzepzio estetikoko eskema ugariekin kontras-
tatuko zuen irakurlea, hitzok bere gisa, eta
uneko bere interes eta obsesioaren argitara, be-
rrinterpretatuko zituen arte, zentzu bat, zentzu
berri bat, edo nahiago bada berriz funtzionala
eta operatiboa den zentzua emateraino. Holako



irakurketa egiteko gauza den irakurle sortzailea
da liburu bati gaurkotasuna, betierekotasuna,
eternitatea ematen ahal dion bakarra, holako
irakurle bat da edozein liburu handi bihur deza-
keena. Bai, Gizon Handiak garbi ikusten zuen ar-
tikuluan zehar Idazleak ederki erakusten zuela
zer neurriko irakurlea zen, itxuraz antipodetan
zeudekeen bi mutur –Tristram Shandy eta terro-
rismo islamiarra– bere kezken eta bizipenen ara-
berako diskurtso koherente batean errenditzeko
gauza izan baitzen, horretarako baldintza baka-
rra Idazlearen beraren intelektoa –zeina argi-ero-
ale, gudu-zelai, itsas-argi edo entzima-multzo
baten antzera imajinatzen ahal baitzen, nahi
erara–izanik. Justifikatzen al zuen horrek guztiak
Londresko hamarkadetako hotela? Edozein ka-
sutan, Gizon Handiak erraz onartuko ez zuen
arren –ezta bere buruari ere!–, artikulua irakurri
zuenetik Sterneren liburua irakurtzeko gogo
bizia piztu zitzaion.

– Patetikoa! –errepikatu zuen, beraz.
– Konforme, kontuan hartuko dut –esan zuen

zuzendariak, batere kasurik egiteko asmorik ez
zuenean erabiltzen zuen formula. Buruan zebil-



kion ezen Sterne bera, apaiz anglikanoa izanik,
ez zela izango hain zorrotza bere juzguetan. Gai-
nera, senak esaten zion Gizon Handiaren kritikak
crescendo baten moduan antolatuta zeudela,
eta hortaz, onenak etortzeko zeudela oraindik.

– Sandiarekin ere sartzen da –Sandia mundu
zabalean ospe handia zuen beste idazle bat
zen–, banidoso etnozentrikoa deituz, konturatu
gabe berak bekatu horixe egiten duela, uste
duelarik geu baizik ezin garela munduko nagu-
siak izan. Norberaren buruko bartza ikusi ez, eta
besteren begiko makarra...

– Sandiak ez du honetaz ezer jakingo. Ez zaio
oihartzun urrutikorik ere iritsiko.

– Baina orain arteko guztiak txikikeriak dira.
Benetan larria dena da norberaren burutik pasa-
tzen dena hain modu xaloan agertzea, baita kon-
forme bagaude ere, edo hobe, horregatik bera-
gatik, konforme gaudelako. Etsaia gutxiestea
arriskugarria da.

– Zertaz ari zara, zehatz?
– Esaldi honetaz: Mundu honetako egiazko

pobreek aberatsak pairatzen dituzte eta elkar
hiltzen dute, baina ez dute sarraskirik egiten



gure artean. Nagusi izan nahi dutenek erasotzen
dute bakarrik, ez baztertuta daudenek.

– Eta zer du txarrik esaldiak? Nik egia biribila
dela esango nuke.

– Zer duen txarrik? Gardena dela, hori du txa-
rra! Oraintxe egingo dizut edozeinek –edozeinek,
konturatzen zara? Hor dago koska!– egingo duen
bat-bateko itzulpena: guk, aberatsok, munduko
pobreak izorratu ditugu, eta elkar hiltzera bor-
txatu, eta ondorioz haiek ezin digute ezer egin.
Eta zerbait egiten ahal digutenek, egin egiten di-
gute, ez beren burua defenditu nahian, mun-
duan nagusi, gure ordez, izan nahi dutelako bai-
zik, begi bistakoa denean gu munduan nagusi
izatea –gu, mendebaldetarrok, gizonok, kris-
tauok, zuriok– gauzen ordena berezkoa dela.
Ezta Gurutzadetako garaian bageunde ere!

– Eta nola idatzi beharko litzateke, zure
ustez?

Gizon Handia isilik egon zen une batez, ez
erantzuna prest ez zeukalako –zuzendariak deia
egin baino lehenago prest zeukanez–, baizik eta
ez zuelako nahi horixe oso nabarmen gera zedin.



– Honela, esaterako: Ez ditugu ahaztu behar
Ekialde Erdiko eta Ekialde Hurbileko herrietako
jarreretan dautzan botere-elementu eta geopoli-
tika-elementu bereziak, eta zenbait demasake-
riak erreibindikazio baten inguruan biltzeko es-
kain dezakeen aukera. Horrelako zer edo zer
–gaineratu zuen, esaldia inprobisatua zelako
itxurak eginez.

– Hori ulergaitza da.
– Horregatik, ba. Esaldi horrek kultur eta in-

formazio-maila ertainaren jabe den edonori zer
pentsatua ematen dio –«bere burua listotzat
daukan makina bat inoxenteri ematen dio
bazka» zen benetan pentsatu zuena–. Esaldi ho-
rrek eztabaida sor dezake; eta eztabaida horre-
tan gure argudiobidea nagusi da –«aho asko es-
taliko genituzke», esan nahi zuen–.

Madrilgo egunkariko zuzendaria isilik zen,
Gizon Handiaren barne-hustuketa bukatzen ari
zela konprenituz.

– Jainkoarren! Roberto Alcazar y Pedrinen
tebeo bat dirudiiiii...!

Gizon Handiaren ahotsa gora joan zen, gloti-
sa erabat itxi eta edozein soinuri bidea ixten zion



espasmo moduko batean, ez oso ozena haatik,
lehertu zen arte.



Eulia azaroan
«Euli bat azaroan! Halakorik!» pentsatu zuen,
eskua astinduz haragi xehatuaren gainetik onil-
tzen zuela. Kilo laurdena pasatxo zen, berrehun
bat gramo txahalkia eta gainerakoa zerrikia.
Eskua astindu zuenean esne-tanta bat erori zen
haragi-metaren gainean, katilu batean ogi-
mamia zuelako esnetan blai, oreari gehitzeko.
«Euli bat azaroan, hau nazka!» pentsatu zuen
berriz, eta frigorifikoko atea zabaldu zuen arrau-
tza baten bila.

Esnez blaitutako ogi-mamia eta arrautza
gehitu, eta haragia lantzen hasi zen, eskuz.
Udazkena beroa izan zen, baina lehorra, eta ez
zen apenas onddorik sortu. Berak esan beharko
balu, ordutik zegoen haserre senarra; gero, are
okerrago, uso-pasa izorratu zen, usoek hartu
zuten birus nazkagarri horren beldurrez inor ez
zelako ausartzen usorik jaten. Orain jada azaro-
aren bukaeran zeuden, elur-bezpera urtea nor-
mala izatekotan, baina sasoirako bero zen, ikara-
garri bero, eta atzerapenez bazen ere euritea



etorria. Ez zekien azaroaren bukaeran onddorik
sor zitekeenentz, baina usoenak erremediorik
edukiko ez zuenez, otoitz egin zuen, buruz, ond-
doak sor zitezen, ea horrela senarraren mutu-
rraldia bukatzen ote zen.

Haragia, ogi-mamia eta arrautza halako ore-
itxura hartzen hasi zenean, haragi puskak hartu
eta bolatxoak egiten hasi zen. Hogei bat aterako
zitzaizkiola pentsatu zuen, ez zen gehiegi baina
nahikoa bai; berak ez zituen bi baizik jango. Su-
kaldeko leihotik erakunde publiko batek bete-
tzen zuen eraikina ikusten zuen; berak ez zekien
zer erakunde zen, epaitegia ote zen, ministerio-
aren ordezkaritza ote zen, gobernu autonomiko-
aren departamentu bat ote zen. Zekiena zen
eraikuntza aski dotorea zela, harrizko eskailera
zabalak zeuzkala atarira iristeko, eta eskailerak
igotzen zituzten gizonezkoak, gorbatadunak
gehienak, aurpegia gorrituta iristen zirela eskai-
lera-burura, gorbataren korapiloa urka-bilurra
bailitzaien. Inguruari gaizki egokitutako izakiak
dira –esan zuen behin bere alabak, eskola zue-
nak, eskailerak arnasestuka igotzen zituen izaki
horietako bat ikusirik–. Patetikoak dira beren jan-



tzi estuetan sarturik, aireak kalte egiten diela di-
rudiela.

«Valentinaaaaaa!», «Valentinaaaaaa!», en-
tzun zen gelatik. Valentinak hasperen egin, es-
kuak txorrotan garbitu eta mandarrarekin idortu
zituen, gelara joateko. Berak ez zuen eskolarik,
baina ulertu uste zuen alabak zioena, nahiz go-
gorregi iritzi: gazteak, pentsatu zuen, sasoiak
itsutu egiten baititu, hartaraz gero, pertsona beti
da nekez moldatzekoa, inguruari egokitzeko bo-
rrokan zaildutako izakia. Baina alaba ez zegoen
han, urruti baizik, eta ezin zuen ikusi bere aito-
na, gelako ohean zetzana. Poztu zen alabarenga-
tik. Bizi, bizi dadila.

Aitona gizon handi samarra zen, eta orduan
ere, urte asko izanagatik eta pisu dezente galdu
izanagatik, ez zen laurogei kilotik oso urruti ibili-
ko. Valentina ere emakume fuertea zen, baina
jada ez zen gaztea eta gero eta nekezagoa zi-
tzaion aitona gobernatzea. Aitonak laurogeita
hamabost urte eginda zeuzkan, eta ohean ze-
tzan, ohetik apenas atera gabe bizi zen. Valenti-
nak latexezko goanteak jantzi, goiko manta
apartatu zuen usain gogorrari kasurik egin gabe,



eta pixoihalaren itxiturak libratu zituen; gero be-
soak sartu zituen aitonaren gorputzaren azpitik,
eta ahalegin handia eginez, bira eginarazi zion
albo baten gainean utzi zuen arte, eta pixoihala
kontu handiz erretiratu, bildu eta gelaren zoko
batean utzi zuen. Komuneko iturrira joan zen
tangarro txiki batez, eta urez bete zuen. Aitona-
ren ondora itzuli zen ura, zapi garbi, komuneko
papera eta usain goxoa zeukan toallatxo txikiaz
horniturik. Hainbat minutuz ibili zen, ura papera
zapia toallatxoak astintzen, garbitzen eta idor-
tzen, ilargi-paisaje hartan. Gero beste pixoihal
handi bat hartu zuen paketetik, izara gainean za-
baldu zuen, lehengo maniobra kontrako norabi-
dean egin –aitonaren gorputza biratu pixoihal
berriaren gainean pausatzeko, alegia– eta itxi
egin zuen. Aitonak ez zuen aurpegiko muskulurik
mugitu operazioak iraun zuen bitartean; mundu
honetaz landa bide zegoen sabaiko puntu zehaz-
tezin batera begira egon zen, maskara bat jarri-
ta bezala. Sukaldera bueltan, pixoihal zikina za-
borraren kuboan sartu zuen, duda eginez; ez ze-
kien sekula pixoihalak sukaldean zeuzkan hiru
kubotatik (alabak jarritakoak) zeinetan bota



behar zituen, are gutxiago, kasu honetan bezala,
pixoihalak gai organikorik bazuenean. Senez, eu-
lien interesa nabarmenen bereganatzen zuen
kubora bota zuen. Gero latexezko goanteak
kendu, bota, eskuak garbitu zituen mistolarekin,
eta ostera ere mandarrean idortu. Besoetan eta
giltzurrunetan mina zeukan, eta horixe zen sena-
rrari esan nahi ziona, besoak eta giltzurrunak
minduak zeuzkala, baina senarra haserre zego-
en eta ez zion horretarako biderik ematen. Ond-
dorik sortuko balitz, igual. Onddorik balego, se-
narra herrira arratsalderen batean hurbildu eta
saskikada eder bat bilduta itzultzeko... Baina
nekez aterako ziren onddoak abenduan, urtea
sasoirako oso beroa izan arren, mendi kaskoek
ordurako ohi zuten elur-izara falta izan arren.
Euria bai, ordea, euria ausarki.

Lanbasa hartuta itzuli zen aitonaren gelara,
eta ur zipriztinak lehortu zituen. Hilabete batzuk
lehenagotik, aitonak ez zion apenas deus esa-
ten. Zerbait behar zuenean egiten zituen deiadar
luze horiek, eta ia besterik ez. Arraiaren beste al-
detik zetozela ziruditen deiadar luzeak, haize
firin mehe bat bezalakoak, sarkorrak, izu-eragi-



leak, ia. Haur jaio eta haur hil. Lau pareta horiek,
Valentinaren eskuak, begirada galdu bat, harta-
ra zegoen murriztua aitonaren mundua. Hamabi
metro koadroko miasma hori.

Haragi-pilotatxoak egiten bukatu, irinetan
pasa eta frijitzen hasi zen. Bai, bizitza asko luza-
tu dela esango dute, pentsatu zuen, baina nik ez
nuke nahi aitona bezala bukatu, horretarako
nahiago hilik. Baina gero pentsatu zuen ezen,
bost edo sei urte ez zirela, aitona oraindik zer
edo zertarako gauza zenean, berak ere horixe
esaten zuela; eta orain aldiz, miseriak miseria,
ez zirudiela hil egin nahi zuenik, bere boronda-
tearen hain agerpen eskasa egiten zuen agure
batek benetan zer nahi zuen jakitea biziki zaila
zen arren. Pilotatxoak frijitzen bukatu zuen. To-
matea aurretik eginda zeukanez, frigorifikotik
potoa eskuratu, ireki eta kazuela batean bota
zuen. Gero haragi-bolak tomatetzan nahastu eta
frijitzeko erabilitako su elektrikoa amataturik,
horren gainean utzi zuen kazuela. Su-plaka era-
bat hozterako, irakinaldia egingo zuten. Kazuela
estali egin zuen, euliak haragiaren gainean ez zi-
tezen pausa.



«Valentinaaaaaa!». Agureak zer edo zer
jaten zuen eguneko ordu hartan. Urdailetik ez
zebilen oso santu, eta medikuak esan zion asko-
tan jatea komeni zitzaiola, aldi bakoitzean gutxi
janda. Arrautza bateko tortilla prestatu zion, ga-
tzik gabe, tentsioa altua zeukalako. Agurearen
ondoan eseri zen, tortilla puska txiki-txikietan
zatitu eta eraman infinituz puskak ahoratu ziz-
kion. Aitonari kosta egiten zitzaion mastekatzea
eta irenstea, eta ahoa irekitzen zuen bakoitzean
tortilla-hondarrak ikusten zitzaizkion hortzetan
eta mihian, listuaz nahasturik. Edaten eman
zion, kontu handiz, eta bukatu zuenean sukalde-
ra itzuli zen platera eta basoarekin. Harrian zeu-
den tresnak egin zituen. Bukatutakoan, eskuak
mandarrean sikatu zituen.

Gero ikuzgailua ireki eta aitonaren izarak
atera zituen. Euriarekin egiazko arazoa zen, aito-
nari azken boladan egunero aldatu behar zitzaio-
lako beheko izara, gutxienez, batzuetan egu-
nean bitan ere bai, eta gero orduak eta orduak
behar izaten ziren lehortzeko. Valentinak jange-
lako mahai gainean zabaltzen zituen, edo bi aul-
kien artean, eta azkenik jangela zen elurrak har-



turik zegoela zirudiena. Hauxe mundu aldrebe-
sa, pentsatzen zuen orduan, nik ez dakit negute-
gi-efektua, CO2 jaulkipena, ozono-zuloa edo at-
mosferaren berotzea den –pentsatu zuen, alabak
inoiz egiten zizkien bisitaren batean azaldutako
gauzez gogoraturik–, baina mendi-kaskoak garbi
eta etxe barruetan ari du elurra, eta euliak kon-
forme. Gero lanbasa berriro hartu eta komuna
garbitzera joan zen, laster etorriko zelako osa-
sun etxeko erizaina aitonaren ipurdiko eskara
–ohean hainbeste denbora eta jarrera berean
egoteagatik sortutakoa– artatzera, eta eskuak
garbitzera pasako zen gero, eta zerbaitek ema-
ten bazion amorrua Valentinari, horixe, erizainak
komuna zikin aurkitzea izaten zen. Eta ez zen
hainbeste gero jendeak zer esango beldur zela-
ko, erizainari esker ona erakusteko modua irudi-
tzen zitzaiolako baizik; izan ere, hainbeste den-
bora ez zela Valentina arduratzen zen ipurdiko
zauriaz, eta berarentzat lasaitu ederra izan zen
erizaina etortzen hastea, bera eskasa zelako
zauriak sendatzen.

«Valentinaaaaaa!», «Valentinaaaaaa!». Jaki-
na, ahaztuta zeukan, nerbioetako botika emate-



ko garaia zen. Lanbasa utzi, eskuak txorrota az-
pian jarri eta mandarrean idortu zituen. Aitona-
ren gelara joan zen eta ohe ondoko mahaiko ti-
radera ireki zuen, Dopaxfin izenekoa aukeratu,
sukaldetik baso bete ur ekarri eta aitonari pilula
bat luzatu zion, honek esku dardartiez hartu
zuena. Agureak ezpain meharrak irekirik zituen,
hortz gutxi eta kamuts batzuk erakutsiz, hiru
eguneko bizarra zeukan; ez zuen asmatzen pilu-
la ahora eramaten. Euli bat pausatu zitzaion su-
durraren puntan, eta Valentinak uxatu egin
zuen. Zaharrak begiratu zion deus esaten ez
zuten begiez, edo agian zorabio sideral baten
erakusgarri zen espresio huts batez, eta Valenti-
nak begiradari eutsi zion, hortz artean bere mai-
tasunaren zabala zaharraren miseria guztiaren
makilarekin neurtzen tematzen zen jainko eze-
zagun baten aurkako maldizio bat marmarrea-
tuz, eta sukaldera itzuli zen. Behin bertan, eseri
zen eta besoak gurutzatu zituen. Gero burua
eman zuen beso gurutzatuen gainean, eta negar
labur, sakon, intimoko bi tanta lodi erori zitzaiz-
kion masailetik behera. Gero malkoak xukatu,
eskuak txorrotaren azpitik pasatu eta manda-



rrean lehortu zituen. Euli bat jarri zitzaion esku
arrakalatuen gainean, baina ez zion kasurik egin.
Mahaia gertatu zuen.

Eguerdi aldera senarra iritsi zen. Bekozko eta
kopetilun, aitonaren gelara sartu-atera bat egin
eta berehala eseri zen jangelako mahaian. Va-
lentinak lapikoak eta kazuelak dantzatu zituen.

– Aitona dutxatu behar duzu –esan zion sena-
rrari–. Izan ere, nik dagoeneko ezin dut mugitu.

Senarrak zerbait marmarreatu zuen, ez oso
konforme itxuraz, agian herritik gertuko men-
dian alkilatutako postuan botatzen zituen usoak
inork ez zituelako jan nahi izaten. Valentina serio
jarri zen.

– Azken finean, zure aita da.
Jangelako sabaian euli batek hegan ekin zion,

bertako argi-aparailutik lekutu eta paretako lito-
grafiaren markoaren gainean pausatu zen.



Euskara izan
– ¿Eres euhkara o no eres euhkara?

Hasieran ez nuen galdera ulertu, nahastuta
eta beldurtuta egonik, nengoen bezala, baina
kostata bazen ere azkenik ulertzeak, eta galdera
egin zidanak zigarroa eskaintzeak pixkatxo bat
lasaitu ninduen, uste izan nuen azalpen bat
ematen asmatuko nuela, eta hori azaltzea posi-
ble balitz, gainerakoa ere azal nezakeela, ez bai-
tzen inolako zalantzarik hura guztia gaizkiulertu
erraldoi eta ikaragarria zela. Azken finean nik ez
nuen deus egin.

Baina galdera egin zidanak bere zigarroaren
keari begira entzun zidan, eta zigarroa bukatu
baino lehen alde egin zuen, une hartan ulertu ez
nuen azken begirakune inkietagarria eginez. Or-
duan etorri ziren besteak.

– ¿Èste es el euhkara? –galdetzen zioten elka-
rri–. ¿Tú eres el euhkara?

Haiei ezer azaldu nahi izatea alferrik zela iri-
tzirik, zalantza egin nuen bai edo ez erantzutea,
eta azkenik, guztiarekin ere aski adoreturik non-



bait, Sí esan nuen. Urte dexente pasatu da ge-
roztik eta orain arte ez dut sekula horretaz deus
hitz egin nahi izan. Orduan erori zitzaidan lehen
zaplaztekoa. Gero eraikuntza hartako sotoko zo-
koren batean egon behar zuen gela batera era-
man ninduten.

– Ahora vamos a ver si tu eres euhkara.
Gure aita zenak ez zuen sekula horretaz hitz

egin nahi izan. Eraman zutenean nik hamabi urte
baino ez nituen, eta ez nintzen erabat jabetzen.
Gogoan daukat, noski, amaren desesperazioa
eta beldurra, baita negarrez ikusi nuela ere, hor-
taz begi-bistakoa zen hura larria zela, baina ez
nintzen erabat jabetzen. Gainera, lehengo ordu
nahasi horiek pasata, osaba-izebarenera eraman
gintuzten, arreba txikia eta biok, eta ordutik
dena diferente izan zen.

Gero egoera egonkortu zen, esan dezagun,
eta Alcolea del Pinarreko bidegurutzea, eta lau-
tada luze hura, zeinaren albo batean Valdepeñas
zegoen, eta hura herri famatua zen ardoa egiten
zutelako; Salamanca eta Extremadurako soroe-
tan zezenak ikusten genituen, aske, korrika, ko-
txeko leihotik, Teruel eta Castellon arteko men-



diak benetan handi zirela ikasi nuen elurra topa-
tu genuen batean, eta Valentzia aldeko zelaiak,
ez dakit nik zergatik, baina beti iruditu zaizkit zo-
kobetailuz beteriko ganbara bat bezalakoak,
salbu eta laranjondoak loretan zeudenean. Behin
funtzionario ozpindu horietako batek esan zigun
bezala, iritsi behar omen zen eguna zeinean es-
kertu eta guzti egingo baikenien, geografia pixka
bat ikasi eta turismoa egiten laguntzeagatik.
Ordea, egun hura ez zen iritsi, ez horixe. Bitar-
tean, aitari kaskoa urdintzen joan zitzaion eta
betaurrekoak erabiltzen hasi zen, eta beti zen
barroteen atzeko itzal gero eta meharragoa, par-
tez mito, partez mamu, alde batetik maitagarria,
beste alde batetik ezezaguna. Baina ez dezadan
dramatizatu; zortzi urte baizik ez ziren izan.

Gero normalitate puskatu bat berregin nahi
izatea bezalakoa izan zen, eta horrek ere lanak,
eta esango nuke zauria ez zela inoiz erabat itxi-
ko ulertu genuen egunean bukatu zirela lan ho-
riek, eta handik aurrera arnasa hartu –batez ere
amak arnasa sakon hartu– eta jada esan ahal
izan genuen, familia bat gara, familia normal bat
gara. Egia esan, ordurako ni ez nintzen etxean



bizi, eta arrebak ere uste dut handik gutxira utzi
zuela gurasoen etxea. Uste dut diot, zeren fe-
txak dantzari abilak baitira, berez, eta are gehia-
go data zehatzik ez duten prozesu luzeei buruz
ari garenean.

Orduan, iruditzen zait, baderitzot, gurasoek,
urte batzuetan, ez dakit ba, sei urtez, zortzi
urtez, beharbada bere bizitzako urterik onenak
esatea agian gehiegi da, baina bai lasaienak
behintzat bizi izan zituztela. Aitak erretreta hartu
zuen, bizimodua gutxi gorabehera konponduta
zeukaten, eta beren ilobak nola hazten ziren
ikustea beste zereginik ez zuten. Tira, hitz egite-
ko modu bat da, aitak segitzen baitzuen beti zer
edo zerekin, baina beste modu batez, urrutiago-
tik bezala, bareago bezala, hainbeste inporta ez
balitzaio bezala, agian hainbeste sinetsiko ez
balu bezala, baina sinesmenarekin eta garai-
tzearekin eta amorruarekin eta ideologiarekin
zerikusirik ez zuen beste indar batek bultzatuta
bezala, beste horiek denak baino ahulagoa ez
zena, bide batez esanda. Elkartasuna? Ezta hori
ere, baina, hoberik ezean, dei diezaiogun horre-
la, nolabait deitzeagatik. Ordukoak ditut nik



akordurik onenak, aitarenak; uste dut orduan
ezagutu nuela gehien, uste dut orduan ikasi
nuela zer pertsona-klase zen, beste inoiz baino
hobeki. Ez dut esango zer nolako pertsona ede-
rra, seme baten lekukotasun afektuzkoa baizik
ez zelako izango, eta hortaz, zinez balio gutxi-
koa. Esan dezadan, besterik gabe, ez dudala or-
duan beste hitz egin aita zenarekin. Ba, orduan,
galdetu ere egin nion, halako batean, ni nahiko
heldua nintzela iritziko ziolakoan, aurrez aurre
eta gizonez gizon (ez dakit, atera zait esamoldea
nahiz eta niretzat hutsala izan, baita aitarentzat
ere, agian, ordurako) mintza gintezkeelakoan,
nahiko denbora pasatu zelakoan eta esperien-
tzia zahar bati buruz bezala hitz egin ahalko zue-
lakoan; baina orduan ere betartea ilundu zi-
tzaion, eta nahiago zuela horretaz ez hitz egin
esan zidan. Etzaidak gogorarazi, seme, esan
zidan, ahots apalean, poliki, baina kontestarik
ametitzen ez zuen moduan. Bakean utzi nuen,
jakina. Ez dakit, dena kontuan hartu, osagarri
guztiak kokteleran sartu, astindu, eta uste dut
ateratzen zen likoreak ez zuela beldurraren aho-
gozorik, ez zuela zerikusirik porrot sentsazioare-



kin, ez miseria fisikoarekin; uste dut barneago
tinkaturiko zerbait zela, nola esan. Azaltzen ba-
neki.

– Ahora vamos a ver si tú eres euhkara.
Nire hankak eta nire besoak, eskuak, hatzak,

nire apendizeak jada ez ziren nireak, gomazkoak
balira bezala erabil zitezkeen pilota hanpatuak
baizik. Zure buruaz kanpo egotearen bizipen es-
trainio hori... Ataka beretik pasatako beste ba-
tzuekin mintzatu naiz inoiz, denek baieztatu zi-
daten; are, zer edo zer ere irakurri dut, urteak
pasatuta, eta badirudi, lekukotasun idatziei eta
gaiaz arduratu direnen hitzei kasu egitera, nahi-
ko arrunta dela. Baina alderdi fisikoa, gogorra
izanagatik ere, ahazten den lehena da, bertan
geratzen ez bazara edo bizi artean mankata
uzten ez bazaituzte, bederen. Bai, badakit itxura
batean, hortik pasatzea posibilitate beldurgarri
bat denean, baina posibilitatea besterik ez, ho-
rrexek dirudiela ikaragarriena, askok uste duela
horixe izan behar dela okerrena, hainbatek uste
duen bezala kontu fisikoa, azken batez, eraman-
garria dela esaten denean beldurra kentzeko
ahaleginean gabiltzala. Baina ez, ez da hori; egia



da alderdi fisikoa izugarria izanagatik, ez dela
txarrena. Bada besterik, gogorragorik, sakona-
gorik, esanezinagorik... Ez dago hitzik, edo hi-
tzak ez dira iristen, alferrekoak dira. Ea «euska-
ra nintzen» galdetu zidaten hainbatgarrenean
ezetz esan behar izan nuen, noski. Umiliazio bat
zen, jakina, umiliazio segida luze baten lehena,
baina umiliazio horiek eta haiei dagokien beste
aldeko ustezko garaipen airea ere hutsaren hu-
rrengo iruditu zait urte luzeetan, ume anker ba-
tzuen jolas ilun bat, baina umekeria bat, azken
finean, eta hala iruditzen zait orain ere. Hori ere
ez da, ez da, bizitza ukoen, galeren eta errenun-
tzien batuketa etengabe bat baizik ez denez.
Ordea, behin eta berriz itzultzen zait gogora nire
hasierako une hartako inozentzia itzel, neurriga-
be, alimale hori, zigarroa eskaini zidanaren gal-
derari azalpenak emanez erantzun nahi izan nio-
neko une hori, eta hori gogoratzen dudan aldio-
ro halako lotsa jasanezinezko bezalako bat has-
ten zait barru-barrutik ernatzen, eta gorputz-ar-
datzaren erdian pospolo bat piztuko balitzait be-
zala da, eta pospolo horren garra, hasieran txi-
kia, badoa handitzen eta handitzen, eta tripak



erretzen dizkit, eta erraiak, eta nire baitan dago-
enak oro kiskaltzen du azkenerako, halako
moduz non azkenean su horrek masailak ere ha-
rrapatzen dizkidan, eta ni, neure osoan, suzko
bola ito bat banintz bezala den, eta horregatik
da ez dudala sekula horretaz hitz egin nahi izan,
badakidalako su hori nire barnean bizi dela, lo
gehienetan, baina bizi, eta ez dudalako piztia ira-
tzarri nahi. Eta lotsazko su bat da, ongi entzun
duzu. Zeure buruari galdetuko diozu, seme,
agian, zergatik. Iritziko diozu, noski, nik ez duda-
la horren errurik, ni biktima nintzela, besteak di-
rela lotsatu behar zirenak, are, azalpenak eman
nahi izateak berak adierazten duela ongien zer
puntutaraino nintzen errugabe eta biktima. Eta
bai. Baina... Baina ni ez nintzen bertan gelditu,
eta munduan askok ezin du horrenbeste esan.
Ez, ez da gelditu ez izanagatiko lotsa, ez horixe,
besterik ez genuen behar. Esan nahi dudana gel-
ditzen denerako hor bukatzen dela dena, baina
bizirik ateratzen denarentzat... Baina puntu ho-
netan nire buruaz harantzago egiten dut salto,
eta hasten naiz amaz pentsatzen, eta zure arre-
baz, eta zutaz, eta nire gurasoak zirenez, eta



anai-arrebez, eta adiskideez, eta ezagunez, eta
kideez... Eta orduan oinaze itzel batek beregana-
tzen nau, negar egiteko gogo infinituak, itsaso-
ak, eta mendiak, eta basamortuak baino handia-
goa eta iraunkorragoa den esan ezinezko pena
erraldoiak. Azken-azkenean pena alimale horrek
den-dena hartzen baitu bere baitan, eta ordutik
aurrera negarra baizik ez baita geratzen, nega-
rra, oinazea eta desolazioa. Eta den-denarenga-
tik egiten da negar. Den-dena, ulertzen? Bene-
tan ulertzen duzula ondo? Orduan ulertuko ze-
nuen den-dena horren barruan ni hilduratu nin-
duten horiek ere sartzen direla. Ez barkatu ditu-
dalako, ordea, ez maite ditudala edo maite
behar ditudala uste dudalako, ez horixe, baizik
eta konturatzen naizelako, hondar-hondarrean,
haiek, gu bezala, pasta berberaz eginda daude-
la. Gizon batek beste gizon bati egiten diona, gi-
zateriak gizateriari egiten dio. Eta ideia hori ezin
eramana zait, ezin jasana; ez horratio faltsua
edo gezurtia. Orduan ulertzen dut eromena eta
absurdua baizik gorde ez dituen amildegi bat
ireki zaidala oinen azpian, eta urrats bat aurrera
eginez gero, galduta nagoela. Hortik aurrera ire-



kitzen den eremuan ez dago hitzik. Ulertzen
duzu orain?

Aita urtebete eskas dela hil zitzaigun, eta or-
dutik behin eta berriz itzultzen naiz hitz haueta-
ra, ulertu nahiz, ulertzen saiatuz.



Gizona teilatu gainean

A zer nolako bidea eginda zeukan Italiako gi-
zarteak! Bi partisano, bata nekazaria eta bes-
tea ikaslea, elkarrekin matxinatu ziren bi
lagun, Italia errotik berregin egin behar zelako
ideiaren alde, eta begira non zeuden orain: zer
bilakatu ziren! Orain, mundua zen bezala onar-
tzen zuten bi lagun ziren, diruari atxikiak, eta
beste garai bateko burgesiaren bertuteen jabe
ere ez zirenak; eraikuntzaren bi txapuzero, ez
zoriz elkarren sozio bilakatutakoak, eta, noski,
elkarri ziria sakatzen lehiatzen zirenak.

Espekulazio inmobiliarioa
ITALO CALVINO

Gizona etxeko teilatu gainean dago, agudo pa-
satzen diren hodeiei beha, euria ekarriko ote
duten beste kezkarik ez duenaren aurpegiaz.
Ordea, fatxada gaineko erpinetik maindire bat
eskegi du, eta bertan kaligrafiari ordu luzeak es-
kaini dizkionaren trebeziazko letrekin, hauxe
dago idatzita: «Nire etxea nire hilobia da».

Jakina, maindireko letra txukun horiek teilatu
gaineko gizonak idatzi ote dituen edo beste



batek idatzi dizkion jakiteko, egunkariak aurreko
egunean albistea eman zuenean esaten zuena
baino gehiago jakin behar da. Eta nik badakit
berak idatzita direla. Etxeko teilatuko bizkar gai-
nean eseririk, hanka bakoitza isurialde banatan
luzatzen duen ero itxurako gizon hori, nire anaia
baita.

Lehen kotxe barrutik begiratu diot. Gorreriak
jota egonik ere, nire autoaren motor-hotsa en-
tzungo zuen arren, ez du begiratu ere egin, eta
infinituraino luzatu du soakoa, ile txuri urria
baino luzea eta bizarra haizeak astintzen ditue-
la. Ohol-zati batzuen gainean itsasoa zeharka-
tzen duen naufragoa dela otu zait.

Gero autotik irten eta etxerantz hurbildu
naiz, bera dagoen alderantz, dena broma bat ba-
litz bezalako tonua entseatuz, hau esanez:

– Santos, Santos... ze, ez al gara handik jaitsi-
ko?

Zakur zaunka batzuk entzun dira, eta etxe
barrutik nigana datorren zakurra ikusi dut,
atzean eskuak keinu urduriez mandarrean lehor-
tzen dituen andre txiki bat duela. Zakurra lasai-
tu dut eta bi musu eman dizkiot nire koinatari.



– Orain hiru egun igo zen eta ordutik ez da
ezertarako ere jaitsi. Ezta bere eginkariak egite-
ko ere.

Nire koinatak gorrituak ditu begiak, eta kei-
nuera etsitua.

– Hotza harrapatuko du. Eta hezurrak...
Kontsolatuko nuke kontsueloa balego. Koina-

tak ulertu du.
– Gurekin bazkalduko al duzu?
Ezetz esan diot aitzakiaren bat ateraz.
– Aspaldiko!
Anaiaren ahotsa teilatutik iritsi zait. Koinata

etxe barrura itzuli da, bere eginkizunetara. Tres-
nak negarrez garbitzera, alegia.

– Ez al duk jaisteko asmorik?
– E? –anaiak eskuak jarri ditu belarri atzee-

tan. Haizea zakar samar dabil, entzun nahi ez
denaren konplize.

Begira-begira geratu natzaio. Aguretua ikusi
dut. Hirurogeita bost urte ditu. Badakit hori nik
hirurogeita bi ditudalako.

– Arazorik haiekin? –galdetu dut, hatz lodiaz
atzerantz seinalatuz, baina burua itzuli gabe.



– Arazorik, arazorik... –dardarizo txiki bat era-
gin dio eskuari, ezker-eskuin, erantzutean–. His-
pano-Olivettikoak ez zaudek herritarra laguntze-
ko, prezisamente...

Nire anaiak askoz lehenago ikusi zuen txape-
loker bat idazteko makina bat baino, soldadutza-
ra joan arte ez baitzuen halakorik ikusi, Hispano-
Olivetti bat, hain zuzen. Hain egin zion inpresio
handia ze, geroztik, halaxe deitu ohi die eltze-
tzuei, txapelokerrei, trikornioek marka horretako
idazmakinaren antza dutelakoan. Jeep pare bat
zeuden bailara zabaltzen den parajearen aurre-
ko zintzurrean, Fagusetiako jendeak esangura-
tsuki «atea» deitzen duen tokian, parajea bataia-
tu zuen hizkuntza eta are ia horren memoria ere
galdu duten arren.

Nire anaia zeruari begira dago, zerbaitek kez-
katuko bailuen.

– Ura ekarriko al du?
Anaiak aurpegiko muskuluak uzkurtu ditu

apur bat.
– Badakik Desiderio ospitalean dagoela?
Anaiaren etxe handiaren aurrean soro zabal

eta lau bat dago, mugak burdin-harizko hesi



batez markatuta dituena; perimetro horretan,
pago handi bat dagoen tokian, hesiak langa bat
du, eta beste aldera dago Desiderioren lurra eta
borda. Anaia eta biok, txikitan, pago handian ibil-
tzen ginen jolasean, zuhaitzetik gora eginez,
gauzakiak eta kuttunak adarretatik eskegiz.
Behin belatz batek habia egin eta arrautzak ostu
genizkion. Zakarrak ginen. Baina ezer ez Deside-
riorekin konparatuz; pagotik gertu, bere lur-sai-
laren barruan, lazoan harrapatutako basurdea
makilkadaka akabatzen ikusi genuen behin.
Beste batean hartz-emea eskopetaz bota zuen,
eta labanaz errematatu. Edo bazitekeen bi ba-
lentria horiek ez izatea erabat horrela, baina guk
hala izan balira bezala ikusi genituen beti.

– Medikuek ziotek giltzurruneko zerbait
duela. Giltzurruna! Nik bazakiat zer daukan ho-
rrek! Borda botako zutela jakin zuenetik gaixotu
huen.

Desiderio bakarrik bizi zen, mendi haietan
beste asko bezala. Noizean behin bateon batek
bere buruaz beste egin ohi du.

– Nire adiskide guztiak hil dituk –iragarri du
anaiak, «bai, euria botako du» esango balu beza-



la. Eta begiei erreparatuta, ez litzateke aise an-
tzemango.

– Alkatea pasatu da? Mintzatu haiz berare-
kin? –galdetu dut nik, deseroso.

Orain harriduraz beteriko begirada bat egin
dit, ulertzen ez duelako edo.

– Alkatearekin mintzatu? Bai, pasatu duk,
baina, zertarako alkatearekin mintzatu?

Anaiak arrazoi du. Alkatearen nolakoaz neuk
beste inork baino gehiago dakit, eskolara elka-
rrekin joan ginen eta. Eskola garaian, alkateak,
anaiak eta nik neronek bezala, ez zekien zer ze-
goen mendiaz beste aldean. Orain ere ez daki.
Beste batzuk saiatu ginen jakiten, eta ikasi ge-
nuen patroiaren morroiak izateko jaioak ginela;
matxinatu ere egin ginen, tarte batez, aspaldi
dela, matxinatzeak ez zuela ezertarako balio
ikasi arte; finean ikasi dugu ez genuela izan nahi
beste jostailu bat patroiaren seme-alabaren
gelan, eta hori da dena.

– Eta gainera, kasu honetan, ergela ez balitz
ere ez likek zer eginik.

Biribildu du anaiak, pentsamendua irakurri
izan balit bezala.



– Demokratikoki ergela, hori bai.
Begiratu ditut etxe inguruko pentzeak, baso-

ak, mendiak. Buruz dakizkit zoko guztiak. Buruz
dakit, esaterako, etxe atzeko amildegiko zirriki-
tuetan sai zuriak habia egiten duela. Eta amilde-
gi bera zeharkatzen duen errekan uhandreak eta
arrabioak bizi direla. Ezagun zaizkit, halaber,
usainak eta soinuak oro. Esaterako, haizeak,
hostoen arteko zirrikitu guztiak profitatuz, baso-
ko organoa jotzen dueneko hori, oraintxe entzu-
ten ari naizena. Dagoeneko aranondoak badoaz
fruituz zamatzen, eta elurrak kaskoak estaltzen
dituenean agertuko da erbinude zuria, eta elur-
eperra. Urrutitik ikusten ahal dira basurdeek
gauez jorratutako larreak. Oroigarriak, zokobe-
tailuak; hiriburuko esku gurien apaingarriak,
euren kontzientzia txarra isilarazteko segundo
bateko argudioak baizik ez, mundutik kanpo, bi-
zitzatik kanpo: beste jostailu bat patroiaren
seme-alaben gelan. Neska-mutilak hiriburura
doaz eta Desiderio edo nire anaia bera bezalako-
ak baizik ez dira gelditzen. Basurde zaharrak. Nik
al daukat errua, ala?

– Noiz etorriko dira?



Anaiak zalantza adierazi nahi duen keinua
egin du.

– Bi egun, agian hiru.
– Eta nola izango da?
– Hori hik jakingo duk hobeki nik baino.
Amorruak barrenak jan dizkit.
– Santos, hik badakik nik ez nuela sekula...

Hemen ez, Santos, jainkoarren, Fagusetian ez!
– Et, et, et! Honelakorik ikusita egongo haize-

la esan nahi nian, besterik ez. Urtegia, eski-esta-
zioa, edo golf zelaia egiterakoan, Gaztainondo-
ran, Haltzakistan edo Zumarrondostanen.

Buelta erdi bat eman dut, anaiari bizkarra
emanez eta honaino ekarri nauen Mercedes
berri beltzari begira jarriz. Anaiaren tonuaren
amorru falta da gehien amorratzen nauena. Au-
toaren kristal beltzak irudi bat itzuli dit, negarra-
ri ezin eutsirik, malko bi matraila zeharkatzen
zaizkion gizaseme batena, nirea alegia. Triste-
ziazko malkoak dira, amorruzkoak ere bai, nire
anaia handik jaistea nahi nukeelako, ez, nire
anaiaren ondora joateko arrazoi bat eduki nahi-
ko nukeelako, ez, nire barneko lizuna ikusarazi
nahi didan kabroi bat delako, ez, nik egon behar-



ko nukeelako bera dagoen tokian, ez, nik zaka-
rretara bota dudan eta jada edukiko ez dudan
garbitasun bat atxiki duelako bere bizitzan, bere
eginetan, bere baitan.

Bai, anaiak arrazoia zuen. Banekien nola
izango zen. Izan ere, uste baino errazagoa izaten
da; hondeamakinak sartuko zituzten, eta... Mal-
koak idortu direla sentitu dudanean itzuli naiz
berriz anaiarengana.

– Gorrotatzen nauk, ezta?
Anaiak besoak zabaldu ditu, keinu gehiegiz-

koaz.
– Nola gorrotatuko haut, ba! Nire anaia haiz!

Nire anaia bakarra!
Zoru gaineko harri legarrak zanpatu eta na-

hastu ditut oinetakoaren puntaz, harriak lurraren
kontra marruskatzean egiten duen urratu-hotsa
ateraraziz, bi eskuak txaketaren poltsikoetan
sarturik, burumakur, eta harriak bihotzean ildo-
ak nola irekitzen dituen sentitu dut.

– Ez haiz jaitsiko, ezta?
– E? –eskuak jarri ditu belarri atzean.
Hasperen egin dut. Alde egiteko tenorea da.

Badakit zer egiten ahal den naufrago baten alde,



hondeamakina datorrenean, eta hala ere galde-
tu dut:

– Nahi duk zerbait egitea?
– Ez, hik ezin duk deus egin nire alde...
Baina bat-batean isildu da, eta hor goian da-

goen arren, ñir-ñir bat ikusi ahal izan dut bere ni-
nietan.

– ...edo agian bai.
– Hik esango duk –kondenatuaren azken

nahia entzun behar dudalakoa egin zait.
– Hoa pago handira, eta eskegi ezak gure aita

zenaren erretratua hik dakian adarretik.



Hasperen lumadunak
– Teknikaria iritsi da!

Hotsa olioa bezala zabaldu zen. Teknikaria
autoa utzi eta oin bat lur gainean jartzerako, jen-
dea etxeetatik eta arkupeetatik ateratzen hasi
zen, inork usteko ez zuen kopuruan, bestela
kasik abandonatua zirudien herri hartan. Tekni-
karia, lehengo ustekabea garaiturik, harrera-ba-
tzordea, Pepe Isbert buru zuela, noiz azalduko
jarri zen. Ez zen harrera-batzorderik izan, noski,
baina eszenak, hala ere, bazuen behialako bihur-
tzen zuen zerbait. Aurrez susmatu bezala, lurra
lokazturik zen, eta horrenbestez teknikariak bere
burua zoriondu zuen trekineko botak janzteko
bezain zuhurra izan zelako. Ez zuen asko galde-
tu behar izan nora jo behar zuen jakiteko.

– Lezenbordako bidean dago.
Alkatea uste zuenak gidaturik ekin zion sei-

nalatzen zioten bideari. Lokatz handia zen, bene-
tan, eta une batez geratu egin zen, galtzerdi lo-
diak praka barrenen gainetik ipintzeko.

– Ardia Almirantenekoa zen.



Hori esan zioten, baita beste hainbat datu
ere, teknikariarentzat alferrekoak zirenak edo,
besterik gabe, ulertezinak; izan ere, txikitan han-
dik ibilia zelako baizik ez zuen parajea ezagu-
tzen. Gogoan zuen mendi zabal haren goiko pun-
tatik, Aiako Harritik Huescako Collaradaraino
ikusten zela, eguraldiak laguntzen zuenean.

Iritsi ziren. Handik hurbil etxola bat ikusten
zen, huraxe omen zen Lezenborda. Ardia bidetik
atera eta bordaranzko belardian zetzan, hilik,
inolako zalantzarik gabe. Odol ugari zegoen eta
tripak airean zituen. Bordatik ardia zegoen toki-
ra ez ziren hamar metro izango. Teknikariak
paper bat atera zuen besapean zeraman karpe-
tatik, zinta metriko bat soineko poltsikotik, eta
argazki kamera digital txiki bat. Neurriak hartu,
krokisa margotu, argazki batzuk egin zituen. Noi-
zean behin galderaren bat egiten zuen, ondoko
gizon batek, ardiaren jabeak inondik ere, eran-
tzuten ziona. Erantzunek «omen», «nonbait»,
«ei» eta, orokorrean, litezkeen modulatzaile guz-
tiak eramaten zituzten, ardi-jabeak segurtasun
osoz deus jakingo ez balu bezala. Gaztelaniaz ari
zen, hori bai; gaztelania mordoilo samarrean,



dena esatera, euskara berriki galdu eta erdara
erabat menderatzera iritsi ez diren Pirinioetatik
hurbileko herrietan, edade batetik aurrerako jen-
dearekin, usu gertatzen den bezala. Ardia zego-
en tokitik gertu, soka-mutur bat ikusi zuen, odo-
leztatuta. Argazkia egin zion, eta galdetu:

– Eta soka hau?
Ardiaren jabeak bizkarrak harrotu zituen, isi-

lik, omenka hitz egiteaz asperturik, ausaz.
– Norbaitek ikusiko zuen, ezta? –teknikariak.
– Artzainak.
Artzaina ez zen ardiaren jabea, beraz.
– Eta non dago?
Artzaina ondoko herrian bizi zen, handik

hamar kilometrora, nonbait.
– Bidaliko dugu norbait bila?
Teknikariak esan zuen ez zela beharrezkoa,

eta autora itzuli zen. Ardo bat edo zerbait jan
nahi ote zuen eskaini zioten, tabernarik ere ez
zeukan herri hartan. Teknikariak ukatu egin
zuen. Gero beste paper batzuk atera zituen kar-
petatik eta ardiaren jabeari luzatu zizkion, azal-
penak ere emanez. Azkenik lasaitu zuen.



– Zuk esandakoa egin eta administrazioak
erantzungo du –esan zuen tonu hotzez. Gero au-
toan sartu zen eta hirirako bidea hartu.

Behin auto barruan, kasetea piztu eta haspe-
ren egin zuen. Laugarren kasua zen bi astetan,
psikosia barreiatzen hasia zen, eta teknikaria as-
pertzen. Saiek mendeetako ohiturak aldaturik,
orain azienda erasotzen omen zuten. Teknikaria-
ri erdeinuzko bafada-hotsa atera zitzaion pen-
tsatze hutsarekin. Beharrik azken herri honetatik
etxera ordu erdiko bidea baizik ez zegoena.

Etxera iritsi zenean hiru t’erdiak ziren, emaz-
tea bazkaltzen ari zen.

– Sentitzen dut. Beste ardi bat, X herrian.
Zerbitzuburuak nahi zuen gaur bertan egitea
hango kontua.

Emazteak bestelako buruhausteak zituen.
– Anderren irakasleak deitu du; gurekin hitz

egin nahi du. Anderrek sozializazio arazoak di-
tuela dio, ez dela ezer baina apur bat kezkatuta
dagoela.

– Joango zara?
– Zu ez zara etorriko?



Ez zen galdetu behar zer gertatuko zen joa-
ten ez bazen.

– Noiz?
Bi egun geroagorako geratu ziren.
Hurrengo goizean, zerbitzuburuak bere bule-

gora deitu zion. Teknikaria ez zen horrelako go-
rabeherez gehiegi arduratzen, baina hala ere na-
bari zuen goiz hartan mugimendua bazebilela
zerbitzuan. Zerbitzuburua gizon lasaia zen, bizi-
tzea eta bizitzen uztea gustatzen zitzaion horie-
takoa, baina aginduak betearazten zekiena.

– Kontseilariak txosten bat nahi du, eta orain-
txe nahi du.

Teknikariak hasperen egin zuen. Txostena
egitea gutxienekoa zen.

– Bai, noski... –zalantza egin zuen–. Eta zer
idatziko dut txostenean?

Zerbitzuburuak baietz egin zuen keinu batez,
konturatzen zela, alegia.

– Kontseilariak atzo bilera bat eduki zuen era-
soak gertatu diren aldeko herrietako alkateekin.
Kontseilariak ez ditu disgustatu nahi. Haserre
daude. Saiarekin gehiegizko babesa erabili du-
gula diote, koloniak neurrigabe hazi direla, ez



daukatela nahiko abere hilik jateko, goseak dau-
dela, eta horregatik erasotzen diotela ganaduari.

– Baina hori ezinezkoa da –teknikariak–. Txo-
rakeria itzela. Saia ez da ehiztaria; ez dauka ho-
rretarako atzapar, moko, hegada egokirik. Saiak
mende luzeetako bilakaera eduki du sarraskijale
izatera iristeko.

– Begira, seme –semetzat hartzen zuen, tra-
taeran, batzuetan; bere agintzeko modu natura-
la zen–, herri horietako etxe bakoitzean eskope-
ta bat dago, gutxienez. Batzuetan bi edo hiru,
are lau ere. Utzi diezaiegun tiro batzuk botatzen,
ordain ditzagun kalte-ordainak, lasaitzen diren
arte. Putre bat gehiago, putre bat gutxiago, zer
inporta du horrek.

– Erokeria da. Dena aldatu da: artzaintza, ar-
tzainen bizimodua, esplotazioak, herrien fisiono-
mia, laboreak, basoak... Eta saiari egozten diogu
ohiturak aldatu dituela. Nola hasiko ziren orain,
bada, beren ohiturak aldatzen? Dagoeneko ez du
balio Darwinek esan zuena, ala?

– Darwinek ez digu hauteskundeak irabazten
lagunduko.



Arratsalde hartan teknikariak hiri hartan ber-
tan bizi zen herriko lagun batekin hartu zituen
zerbeza batzuk.

– Putre bat gehiago, putre bat gutxiago, zer
inporta du horrek. Darwinek ez diela hauteskun-
deak irabazten lagunduko. Horixe esan zidak.
Eta nik tragatu.

Adiskideak ez zekien gauza handirik saiei
buruz.

– Ño, barkazak, baina hola esateko, normal-
normala ere ez duk.

Teknikariak irribarre triste samarra egin
zuen, eta hasperena.

– Lehengoan X herrian egon ninduan. Ardi
bat zegoken, hilik, odolustuta. Badakik zer aurki-
tu nian ardiaren ondoan? Soka-mutur bat, odolez
blai. Galdetu nian, eta denak isilik, inork ez zeki-
ken ezer. Artzainak jakingo zuela, baina artzaina
ez egoki, eta dena zuan aitzakia. Kasu guztietan
berdin gertatu duk. Ulertzen?

Adiskideak ez zuen deus ulertzen.
– Ardia lotuta zegoken, motel, lotuta. Nik lau

kasu ikusi ditiat; bietan ardia ernari zegoken,



beste bietan gaixo. Eta denetan sokarekin lotu-
ta.

– Baina saiek mokoka hilik. Ez al da hala?
– Bai... Hi, konpreni ezak gauza bat; saiek ez

ditek animalia bizirik ehizatzen eta jaten ezin du-
telako, ez gustukoa ez dutelako. Aukera edukiz
gero... Hik jarriok sai bati ardi gaixo bat ondoan,
lotuta, eta hortxe hasiko duk poliki, mokoarekin,
ttak-ttak, behin eta berriz; ikusten badu inork ez
duela molestatzen, ardiak ezin duela ihes egin,
edo defenditu, segi egingo dik, ttak-ttak, zauria
egin arte. Ardiak odolustuta hil dituk.

– Laurak?
– Laurak. Hori erasoa dela esatea...
– Beste modu batera esanda –adiskidea uler-

tzen hasia bide zen–, hik jarriok sai bati tripaki
lata aldamenean, eta erakutsiok lata irekitzen,
eta berdin jango dik tripaki lata.

– Edo erakutsi sardexka dantzatzen, eta ja-
rriok aldamenean espageti-platerkada.

Teknikaria eskolako irakaslearen bilerara
joan zen, emazteari lagun eginez. Ordu erditxo
bat egin zuten irakaslearekin. Gero etxera itzuli



ziren eta bazkaltzera eseri. Emaztea apur bat
goibel zegoen.

– Tira, ez da hainbesterako –esan zion tekni-
kariak–. Anderri ez zaio deus larririk pasatzen.

Hori esan eta zopa apur bat xurgatu zuen.
Koilara hustu gabe, ordea, berriz mintzatu zen,
ideia berri bat buruan:

– Edo, nahiago baduzu, gauza bakar bat pa-
satzen zaio: oraindik euskaraz baizik ez dakiela,
horra.

Gero kalera irten zen berriz ere, nahiz eta
bere lanegun arrunta eguerdian bukatzen zen.
Baina hirian bazegoen arazo bat estorninoekin,
eta zita egina zeukan udaleko parkeen ardura-
dunarekin. Arazoa zen estorninoak saldo handie-
tan zebiltzala parkeetan, izurrite bihurtuta, eta
bazter guztiak zirinez zikintzen zituztela. Auzo-
koak eta, orokorrean, parkeen inguruan autoak
aparkatzen zituztenak, haurrentzako kolunpioak
erabiltzen zituztenak, bankuetan eseri ohi zire-
nak, denak kexaka zebiltzan. Parkean elkartu
ziren.

Udaleko langilea bueltak ematen zizkion
asuntuari.



– Ez da erraz konpontzen den arazoa. Ez gai-
tezke ibil egunero petardoak botatzen, eta ezin
dugu neurri gogorragorik abian jarri. Esaterako,
tranpak jarriz gero, edo depredadoreak sartuz
gero, baliteke erremedioa gaixotasuna baino
okerragoa izatea.

Gure teknikariak ulertzen zuelakoa egiten
zuen, buruaz.

– Ultrasoinuen bidezko metodo bat aztertzen
ari gara, enpresa batek eskaini digu...

Udaleko teknikariak bere iritzia jakin nahi
zuen.

– Konforme, emaidazu aste bat asuntua az-
tertzeko eta esango dizut zer iruditzen zaidan
–erantzun zuen, hasperenka.

Agur esan zioten elkarri. Gure teknikariak,
alde egin baino lehen, oraindik eduki zuen astirik
zerura begiratzeko. Urrun, baino begiez ikusi
ahal izateko bezain hurbil, zerua larderiatsu ze-
harkatzen zuen zerbait ikusi ahal izan zuen; has-
peren lumadun bat bezalako zerbait. Sai bat.
Egia zen saien populazioa biderkatu zela urteo-
tan, beste garai batean ezinezkoa litzateke sai
bat hirian bertan ikustea. Baina bere iritzirako,



kalte baino, onura ekartzen zuten saiek. Zerga-
tik zien jendeak halako amorrua? Gero barruti
hartan berrogeita hamar mila eskopeta zeudela
etorri zitzaion burura, hauteskundeak laster zire-
la, eta hasperen lumadun haren bizia luxuzko
apaingarri bat iruditu zitzaion, sabaitik, hari iku-
sezin batetik zintzilikatutako kartoizko jostailua.
Eta ez denen gustukoa. Bi ideien artean ageriko
loturarik ez zegoen arren, burura etorri zitzaion
bere gurasoek, euskaldun petoak izaki, ez ziote-
la inoiz euskaraz hitz egin txikitan, etxean.

Teknikariak etxera egin zuen berriz ere.
– Markelek deitu dizu, berriro –iristean, emaz-

teak.
– Berriz ere! Mierda! –baxutik esandako bi-

raoa zen, sentitua.
– Esaiozu ezetz, behingoz, eta horrela lasai-

tua hartuko duzu, gizona.
– Izan ere, hain erraza balitz...
– Orduan esaiozu baietz.
– Baietz esan!? Baina zuk zer nahi duzu, lane-

tik bota nazaten, edo zer!
Emazteak sagar bat hartu zuen frigorifikotik

eta telebistari begira jarri zen. Minutu batzuk pa-



satu ziren arte ez zuen berriro hitz egin, telebis-
tari begirik kendu gabe.

– Nik ez daukat ezeren errurik, laztana –hi-
tzak bere hartan goxoak ziren, baina bazen etsi-
pen puntu bat tonuan–. Edonola ere, zerorrek ar-
gitu beharko duzu zure burua, eta zerorrek kon-
pondu zure ezinegonak.

Markel ekologista zen, teknikariaren behiala-
ko laguna. Beste garai batzuk ziren, Organbidex-
kara joaten zirenekoak, ornitologia-behaketak
egitera, lehen ugatz-alea ikusi zuenekoak, Or-
ganbidexkako etxolan zebilen Normandiako orni-
tologo bati galtzerdi izerditu bat eman zioneko-
ak, ornitologoak adiskidetasun-frogatzat eman
zion aspaldi luzean garbitu gabeko ile-xorta
baten truke. Ordutik hona, sai arrea pasatu zen
desagertzeko zorian zegoen espeziea izatetik
hazten ari zen dezenteko populazio egonkorra
izatera.

Markel saien ustezko erasoei buruzko mahai-
inguru bat antolatzen ari zen, eta nahi zuen
berak parte hartzea, administrazioaren ordezka-
ri.



– Ezin naiz joan. Ezin naiz joan uste ez duda-
na esatera, eta ezin naiz joan uste dudana esa-
tera.

– Esaiozu Markeli. Horrenbeste ulertuko du.
Teknikariak irri zakarra egin zuen. Emaztea

konturatu zen lehen aldiz, bere senarrari ile-gal-
tzea areagotzen ari zitzaiola azken garai horie-
tan.

– Markelek ulertu? Traidore bat naizela esate-
ko aprobetxatuko du.

– Eta traidore bat zara?
Teknikariak barneko amorru guztia atera

zuen.
– Traidorea naizen? Esadazu zuk.
Emazteak so egin zion, begiak triste.
– Ezin duzu honela segitu, horixe da nik esan

nahi nizun guztia.
Gau hartan, teknikariak amesgaiztoa eduki

zuen: sai batek zerua zeharkatzen zuen, geldo
eta solemne; azpitik, berrogeita hamar mila es-
kopetek egiten zioten apuntea. Saia hodei baten
atzean ezkutatzen zen, eta hodeitik ateratzean
Anderren aurpegia zeukan.



Suhiltzaileak
EPILOGOA

– Pasa hidranteen mapa!
Kaboak mapa pasatu baino lehen, eskuetatik

erauzi zion sarjentuak. Ur-hartunea ez zen inon-
dik ageri, nahiz eta mapak argi erakusten zuen
handik oso hurbil hidrante bat egon behar zela.

– Mekaguendios!!!
Larrialdietako kamioikoak ziren, lehen ateral-

dikoak. Hiru mila litro ur, hiru gizon, kaboa eta
sarjentua. Balkan Txiki editorialak eraikuntza
aski handia betetzen zuenez, iritsi eta hamar mi-
nutura bukatu zitzaien ura. Sua handiagotzen ari
zen.

– Berriz esango ditek suhiltzaileak urik gabe
iritsi zirela. Beti bezala –arranguratu zen kaboa.

– Mugi hadi, ostia. Hemen ez bada C-5ean
egon behar dik beste bat –sarjentuak, mapa sei-
nalatuz.

Kaboa kamioi-zisternaren bolante atzean jarri
zen, eta C-5 aldera gidatu zuen. C-5 puntua hur-
bil zen, industrialdeko eraikin-multzoaren atzeko



aldean. Berehala topatu zuten hidrantea. Tapa
altxatu eta mangera ur-hartunean konektatu
zuten. Goiko leihoak garretan zeuden jada, hotsa
gero eta handiagoa zen. Haizea zebilen. Kamioi
nodriza eta errefuertzoak etorriko ziren, bai. Ha-
lako batean. Beharrik argitaletxeak beste sarre-
ra bat zuen atzeko alde hartatik.

– Mekaguendios! Sartu beharra zagok! –sar-
jentuak, berriz.

– Hiru horiek ez dituk sartuko behintzat –ka-
boak, kamioiko atzeko aldera seinalatuz.

Han atzeko aldean hiru suhiltzaile zeuden,
kuzkurtuta. Gazteak ziren, suhiltzaileetan hasi
berri, eta beren lehen sute handia zen. Editoria-
laren eraikuntzan sartu ziren lehenak haiek izan
ziren, beren norbanako ekipoekin, artean ka-
mioiak ura zeukala, baina hamar minutura buel-
tan zeuden, urik gabe, eta bonbonetako airea
zurrupatuta, ia guztiz.

– Mekaguendios! Dena txupatu duk? Aire
dena txupatu duk hamar minututan, e!? Meka-
guendios!!!

Hiru nobatoak dar-dar batean zeuden, uda
bazen ere, termometroak hogeita hamar gradu



markatzen bazuen ere, suaren aurkako jantzi be-
rezi eta lodia jantzita bazeramaten ere. Eta bon-
bonetako aire dena gastatuta zuten.

– Akojonoa... –esan zuen kaboak.
– Mekaguendios!!!
Sarjentuak irizten zion bera ordurako nahiko

su itzalita zegoela bere bizitzan, eta sobra ere,
berriz larrua suari eskaintzen hasteko.

– Mekaguendios! Hi eta biok sartu beharko
diagu, berriro!? Ez al dugu nahikoa su itzali ho-
nezkero!?

Kaboa bere ekipoko aire-bonbonaren uhalak
doitzen ari zen ordurako. Berrogeita hamarretik
ez ziren oso urruti ibiliko, plantari eusten zioten
arren, nekez bazen nekez. Sartu aurretik, noba-
toetako batek esan zuen eraikineko lehen solai-
ruko lurreko zurajeak su hartu zuela, dena eror-
tzeko arriskua zegoela.

– Mekaguendios!!!
Barruan liburuak erretzen hasiak ziren, ke

beltz eta lodia sortuz. Ez zen ia deus ikusten.
Kaboa eta sarjentua bizkarra paretaren aurka
aurreratu ziren, izerditan, eraikuntzan barrena,
ura ausarki botaz, txorrota nora zuzendu behar



zuten oraindik garbi ez jakin arren. Tarteka ura
elkarri botatzen zioten burutik oinetaraino. Ka-
boak keinu bat egin zion sarjentuari, goiko pisua
seinalatuz. Ez zuen itxura onik.

– Mekaguendios!!! –baina garren hotsak ito
zuen sarjentuaren biraoa.

Mundu guztiak jakingo zuen geroago sua
nola hasi zen: Balkan Txiki argitaletxearen ardu-
raduna bera izan zen sua probokatu zuena; diru-
dienez, egun hartan bidoi bat gasolina erosi
zuen, argitaletxeko lau langileei kanpora joateko
agindu, gasolina lehen pisuko behegainean ba-
rreiatu eta su eman zion. Balkan Txiki argitaletxe
artesanala zen, produkzio laburra baina zaindua
kaleratzen zuena, katalogo aski interesgarri
baten jabe, zeinean, orokorrean, normalean «in-
teresgarri» eta are «oso interesgarri» jotzen
ziren idazleak nabarmentzen ziren. Ekonomikoki
ez omen zen une ona pasatzen ari, baina hori,
Balkan Txiki bezalako argitaletxe batean, esan
beharrik gabeko gorabehera zen, ça va de soi.
Hala ere, editoreak, ordu batzuk geroago bere
burua entregatu zuenak, ukatu zuen inolako in-
teres ekonomikorik –asegurua kobratzea, esate-



rako– egotea ekintza piromanoaren atzean, eta
mundu guztiak sinetsi zion, asegurua kobratu
nahi izan balu bestela jokatuko zuela konpreni-
tuz. Aitzitik, editoreak «nekea» eta «eroaldi ira-
gankor baten mendean egon izana» alegatu zi-
tuen egun batzuk geroago, ekintzaren arrazoiak
azaldu behar izan zituenean. Inork ez zuen ho-
rrelakorik jendaurrean esan, baina editorearen
kolega batzuek ahapeka aitortu zuten bere joka-
bidea ez zitzaiela hain aparteko eta burugabea
iruditu; izan ere, halako idazle «interesgarri» eta
are «oso interesgarrien» elemenia bat edonoren
eramana eta pairamena mila puska txikitan zar-
tatzeko modukoa izan behar zen, eta denek go-
goratzen zuten editorea bere kortakoak mimoz
artatzen, bizkarraren gaineko esku-zarta amul-
tsuak banatzen, animo eroriak altxatzen, idazle
desmotibatuak adoretzen, idazle alferrak aupa-
tzen, nartzisoak balakatzen, zalantzatiei segu-
rantza ematen, seguruegiei frenoa jartzen; hasi-
berriei idazle interesgarriak izateko aholkuak
ematen, interesgarriei oso interesgarri izateko
gomendioak partitzen, eta jada oso interesgarri
zirenei bere mukizapi propioa maileguan uzten



negar egin zezaten, eta are lepoa edo magala
ere eskaintzen mukizapia sobera umel eta mukiz
beteta geratzen zenean; eta hau gero eta maiza-
go gertatzen omen zen, zeren, editorearen ahol-
kuak hain zirenez onak eta egokiak, oso interes-
garritzat har zitezkeen idazleak erruz biderka-
tzen ari baitziren, perretxikoek klima-baldintzak
alde dauzkatenean, eta horrela. Gauza hain
omen zen nabarmena lanbidekoentzat, ze Bal-
kan Txikiren lehiatzailerik zorrotz eta gogorrena
zen Entelekiak argitaletxeko nagusiak –argitale-
txe artesanal eta oso interesgarria hau ere–
behin baino gehiagotan esana baitzien bere la-
guntzaileei ez zuela ulertzen Balkan Txikiko edi-
toreak nola eusten zion, bera izatera, aspaldi sui-
zidatu zatekeela, edo lanbidez aldatu, mukizapi
fabrika bat ipintzeko, esaterako, edo sofrologia-
kabinete bat. Eta kontrarioa apaltzeko asmoz
botatako ironiazko hitzak ziren, noski, baina
aieru txarrez tindatutako ironia batekoak, Ente-
lekiak argitaletxeko editorea bera ere oso bola-
da txarra pasatzen ari zelako bere idazle oso in-
teresgarriek ez ziotelako minutu bakar bateko
bakerik ematen: batzuk kexu ziren inork elkarriz-



ketatu nahi ez zituelako, beste batzuk elkarrizke-
ta gehiegi egiten zizkietelako, askok aholku lite-
rarioak ez ezik, bere bizitza pertsonaleko gora-
beherak ere kontsultatzen zizkioten –alabari jau-
nartze egunean edo andreari urtebetetzean zer
oparitu, jubilazio-plana nola prestatu, bigarren
eskuko autoa erostea komeni ote zitzaien, biza-
rra eginda irudi hobea ematen zuten, eta beste
hainbat–; bestalde, Entelekiak argitaletxeko
idazle enblematikoena emaztearengandik apar-
tatzeko prozesu betean zebilen, eta horren on-
dorioz, hain enblematikoa ez baina benetan oso-
oso interesgarria zen beste bat urteroko jelos-
korkeria atakeak jota zegoen, horrek ekarri ohi
zituen edotariko ondorio ezagunekin. Eta guztia-
rekin ere, txarrena zen Entelekiak argitaletxeko
arduradun nagusiak bazekiela edo susmatzen
zuela hain artesanalak eta hain interesgarriak ez
ziren argitaletxeetan ere egoera ez zela askoz
hobea, entzuna baitzuen, adibidez, zenbait idaz-
lek hartua zuela ohitura beren editoreen etxee-
tara afaltzera joatekoa, aldez aurretiko gonbitik
edo gaztigurik gabe, gauero.



– Mekaguendios –sarjentu izerdituaren biraoa
hasperen bat baizik ez zen oraingoan–, uste nian
ez ginela bizirik aterako.

Baina sarjentuak pozik egoteko arrazoiak
zeuzkan. Errefuertzoak eta kamioi nodriza seku-
la baino bizkorrago iritsi ziren su-lekura, bera eta
kaboa laster atera ahal izan ziren eraikinetik,
beso berrien etorrerari esker sua laster kontrola-
tu zen, eta ordu pare batean foku txiki batzuk
baino ez ziren geratzen. Eta sua kontrolatu
ahala, begiluzeak hurreratzen hasi ziren; hauen
ondoren, kazetariak, hauen ondoren, Suhiltzai-
leen Partzuergoko presidentea, eta azken-azke-
nean, ke-zirimola indarge batzuk baizik ikusten
ez zirelarik, dagokion agintari autonomikoa.

– Mekaguendios! –esan zion sarjentuak kabo-
ari–. Hauxe duk amorrurik handiena ematen di-
dana.

Bi suhiltzaileak zeuden tokitik gertu, agintari
autonomikoak, Patzuergoko presidentea lagun
zuela, plazer handiz eta aditu-airez azalpenak
ematen zituen kazetarien aurrean, kamera txu-
patzeko presak gertatutakoaz informaziorik ba-
tere lortzea galarazi zion arren.



– Sua argitaletxeko ipar aldeko areto batean
sortu da –azaldu zuen politikariak–, eskerrak pre-
bentzio-zerbitzuek mirestekoa den zalutasunaz
ekin dioten. Bai, kortozirkuitu batek eragin du.

Haize firin batek eramaten zituen hitzon ha-
riak suhiltzaileak zeuden tokira, ustekabeko
prentsaurrea gertatzen ari zen tokitik hogei bat
metrora.

– Bai horixe –kaboak, marmarrean, patxada
trufariaz–, berorrek nahi duena.

– Mekaguendios! Hau nazka!
Partzuergoko presidentea keinuka hasi zi-

tzaien, hurbiltzeko kazetariak eta politikariak
zeuden tokira. Ibilera nekatuaz hurreratu ziren,
poliki, jantzietako kremailerak erdi-irekita eta
kaskoa eskuan, izerditan oraindik, talde nagusia-
rekin batu ziren arte.

Bat-batean zerua irekiko balitz bezalako bu-
rrunba bat aditu zen. Editorea zen, zeina, tamai-
na ertaineko rotaflex bat eskuan, aparra ezpai-
netan eta begiak beren zuloetatik irtenda, politi-
kariaren inguruan bildutako zortzi edo bederatzi
pertsonen aurka amildu baitzen.

– Mekaguendios!!!


